Дело было летом, на Дальнем Востоке. В советское время. И тогда горела тайга и тогда люди боролись с лесными пожарами. Мой молодой отец в то время летал на кукурузнике, выполнял короткие рейсы в соседние сёла и деревни, в таёжные посёлки и городишки. Ничего особенного. В то время так называемая «малая авиация» была удачным дополнением к железным дорогам и автобусам. Обычно он уходил на работу утром и ближе к вечеру уже был дома. Рейсы были короткими, одного дня хватало, что бы слетать и вернуться домой. И была у отца привычка, перед выходом из дома, брать меня, малышку на руки и обсуждать, что мы вечером с ним будем делать. В то утро, сидя на руках у папочки я, малышка, с умным видом вдруг изрекла: «А ничего мы с тобой вечером не сделаем. Ты сейчас улетишь в командировку, и тебя долго не будет, целый месяц». Отец посмеялся, вроде как шутка в целом удалась. А она действительно удалась.
Вечером забежал к нам его друг, тоже лётчик и сказал маме, чтобы отца не ждали. Два экипажа в срочном