(Институт, работа в редакции институтской многотиражки... Потом это напечатал журнал "Студенческий меридиан"...)
Под Ее окном стоял старый телефон-автомат с облупившейся краской. Он почти все лето и осень звонил Ей. Набирал номер, говорил «Здравствуй, это я!», и замолкал лишь тогда, когда Она вешала трубку.
Телефон был испорчен. Ее Он слышал, Она же не слышала ни слова. Убедившись в этом однажды, Он стал звонить часто, и говорил все то, чего бы никогда не осмелился сказать, будь телефон исправным. Он посвятил Ей стихи и читал их замирающим от волнения и нежности голосом. По стеклу нетерпеливо барабанили струны дождя, а Он продолжал свой монолог, пока на том конце провода не вешали трубку. Может быть, Она надеялась что-нибудь услышать?
Пришла зима, и вьюжный февраль наполовину занес будку снегом. Через разбитые стекла дул холодный ветер. Ему приходилось снимать варежки и шапку, чтобы набрать номер и услышать привычное «Алло». Он говорил о том, что очень любит Есенина, что очень волновался, когда Она сдавала математику, что голубое платье, в котором Она была на новогоднем вечере, Ей очень идет.
Он говорил, и не знал, что телефон починили еще в середине осени…
