Стив Пит и его младший брат Крис родились с генетической мутацией — им незнакомо чувство боли. В детстве мальчики казались себе суперменами, живущими в мире без страданий. Но однажды жизнь того, кто не знает боли, неминуемо превращается в ад.
Однажды мы с Крисом подрались в кузове лесовоза, который ехал по гравийной дороге, — рассказывает Стив, — мы крушили друг друга кусками арматуры. В конце я схватил цепь, обмотал ее вокруг шеи Криса и выкинул его из кузова. Той ночью я его едва не убил».
Все братья дерутся время от времени. Но битвы братьев Пит стали легендой в округе. Обычно тело само сигнализирует человеку, когда заканчивать потасовку. Только не в этом случае: у Стива и Криса врожденная нечувствительность к боли (CIP), и всякий раз они сражались до конца.
Вызывающая CIP генетическая мутация была обнаружена недавно (в 2006 году) — тогда всплыла история десятилетнего уличного циркача из Пакистана, который втыкал себе в руки ножи и ходил босиком по раскаленным углям. Исследователи уже договорились встретиться с феноменом, но тот погиб — спрыгнул с крыши, и это было слишком даже для его тела. Ученым оставалось только взять анализы у ближайших родственников мальчика. Все они оказались носителями мутировавшего гена SCN9A. Такой же был обнаружен и у братьев Пит.
Стив и Крис тоже могли умереть множество раз. Органы опеки даже пытались отобрать мальчиков у родителей — не верили, что дети могут сами так часто калечить себя. Старший — Стив — начал в пять месяцев с того, что едва не отгрыз собственный язык только прорезавшимися зубами. Тогда же родители узнали от врачей, что их пацана пороть совершенно бессмысленно.
В школе друзья восхищались Стивом — он мог спрыгнуть с дерева с зонтиком вместо парашюта и не моргнув глазом затушить сигарету об руку. Когда в городке появлялся новенький, парни подначивали Пита: «Иди, набей ему рожу». Он никогда не проигрывал и никогда не останавливался, пока противник не взмолится о пощаде. «Если кто-то бросается на меня с кулаками, я не уклоняюсь. Мне все равно», — описывает Стив Пит ощущения от драки.
Не чувствуя боли, мальчики не знали и страха. Братья скатывали друг друга в железной бочке с высокого холма, съезжали на санках с крыш домов («Я просто свалился оттуда на спину, земля была твердой, как камень, а сани рухнули сверху», — вспоминает Стив. Он не пошел к врачу, но пару недель ему было трудно дышать). Когда Стив осваивал горный велосипед, только его брат Крис мог быть рядом — остальные просто замирали на этих узких тропинках, идущих по краю пропастей. А мальчики проезжали в таких местах по сто километров в день.
«Крис мог забрасывать ноги за голову, отчего у меня просто мурашки бегать начинали, — рассказывает Джанетт, мама братьев. — Но это все он его подначивал», — кивает женщина в сторону Стива.
Вот правило, принятое в семье Пит: не повторяй за Стивом. В сравнении со старшим братом Крис был тихоней. Это ведь Стив сломал две кости в ноге, когда на вечеринке по пьяни прыгнул на диван; тогда он просто зафиксировал переломы с помощью изоленты и горнолыжного ботинка и продолжил тусоваться. В другой раз, работая по дереву, Стив распорол себе руку от кисти до локтя — но зашил ее самостоятельно, поленившись идти к врачу.