В детстве я с родителями жил в старом двухэтажном многоквартирном доме необычной планировки. В располагающейся рядом квартире жил запойный дядя Семён со своей умственно отсталой двоюродной сестрой.
Моя кровать располагалась как раз у одной из стен, разделяющей наши квартиры. Часто по ночам я сильно пугался необычных звуков из-за этой стены. Казалось будто нечто медленно ползает по стене с той стороны сверху вниз, снизу вверх, царапая её когтями. Ещё были звуки, похожие на грохот катающихся по фанере банок или пустых бутылок, ну и всякие мелкие стуки-шорохи.
Когда подрос, то уже перестал опасаться этих звуков, так как понял, что там живет не кто-то из параллельного мира, а вполне реальные алкоголики, и никто не мешает пьяному человеку катать бутылки и шуршать по стенам до самого утра. Тем более, я уже раз побывал в их квартире и посмотрел на ту самую стену с обратной стороны. Стена оказалась вполне обычной. Облезлая и грязная, но все же просто стена.
Сейчас я давно уже живу в другом городе. Но вот на днях приехал навестить знакомых и вечером решил зайти в старый дом, в котором я вырос, захотелось вспомнить детство. Сел на лавочку напротив и начал странствовать взглядом по окнам второго этажа, слева направо, на ходу вспоминая, как выглядели комнатки соседних жильцов. Я как бы визуализировал трехмерный вид квартир, «просвечивая» стены дома. Когда я дошел до последнего окна справа, то понял, что что-то тут не так. Я снова начал с крайнего левого окна и проговаривал про себя: «Так, здесь жил такой-то, здесь такой-то, тут тот-то, а вот наша кухня, вот наша комната, вот комната алкашей... стоп !» Я осознал, что окон ровно на одно больше, чем должно быть !
Во всех окнах горел, кроме этого. Да, именно так. Десять лет назад я спал рядом с тёмной комнатой без дверей, в которой шуршали неведомые твари. Три метра отделяли меня от квартиры алкашей. Три метра неизвестности…