Работа у президента США всегда нервная и крайне опасная. Реформа вправо, реформа влево - и на горизонте материализуются психопаты, анархисты, республиканцы и демократы с заряженной пушкой. Ни толпы телохранителей, ни содействие Бюро, ни повышенная осторожность не мешает безумцам выискивать подходящий момент для покушения.
Первым удостоился подобной чести седьмой президент Эндрю Джексон, который прозевал появление безработного маляра Ричарда Лоуренса возле капитолия 30 января 1835 года. Преступник выхватил “Дерринджер”, когда находился практически впритык к главе Белого дома, но тот дал осечку. Джексон не придумал ничего лучше, чем охаживать противника тростью, пока тот доставал второй пистолет. Однако в этот вечер судьба была благосклонна к президенту - второй ствол также не выстрелил. В этот момент Лоуренса схватили и отволокли в сторону. Впоследствии выяснилось, что у пистолетов не было неисправностей, и в дальнейшем они стреляли без осечек.
Президент поспешил обвинить в подготовке покушения своего политического оппонента - Джорджа Пойндекстера. В дальнейшем пошли слухи, что киллера наняла добрая половина политической элиты, однако сомнения развеял сам Лоуренс. Он поведал, что мстил из-за потери работы, а затем и вовсе признал себя английским королем Ричардом III (скончался в XV веке).
Необычайное везение Джексона не отразилось на шансах его последователей. За всю историю США были убиты четыре президента. Первым в списке стал Авраам Линкольн. В 1865 году, всего через 5 дней после окончания Гражданской войны, глава государства решил посетить спектакль в театре Форда. Однако конфедерат Джон Бут закончил выступление метким выстрелом - от полученного ранения Линкольн скончался на следующее утро. Последний среди убитых президентов США - Джон Кеннеди, которого убили 22 ноября 1963 года. Между ними поместились успешное покушение на Уильяма МакКинли на открытии Панамериканской выставки в 1911 году и дерзкое нападение на Джеймса Гарфилда в 1881 году. Последний случай представляет особый интерес, поскольку до сих пор трудно установить, кто именно убил президента (и не будем в сотый раз вспоминать мутную историю Ли Харви Освальда).
Началось все прозаично - 2 июля 1981 года из толпы на железнодорожном вокзале в Вашингтоне выпрыгнул малоизвестный адвокат и еще менее известный писатель Шарль Гито. Свой след в истории он решил оставить радикальным методом и даже приобрел револьвер “Бульдог” с рукояткой из слоновой кости, чтобы оружие убийства внушительнее смотрелось в музее (не помогло - в начале XX века револьвер пропал без вести).
Гито все идеально продумал и подкрался со спины к Гарфилду, которого сопровождала только семья и госсекретарь Джеймс Блейн. Преступник достал подготовленный “Бульдог”, но забыл прицелиться - первая пуля едва задела правую руку главы государства, зато вторая угодила в поясницу. Президент успел обернуться и высказать адвокату все, что думает. Самого Гито повязали и хотели линчевать на месте, но полиция вызволила преступника и отвезла его в более безопасное место.
Тем временем Гарфилд корчился от боли, пока врачи пытались остановить кровь. Проблемой стала вторая пуля, которую опытные медики искали внутри президента. В течение двух суток все наперебой предсказывали смерть главы Белого дома, но он неожиданно выкарабкался и, казалось, начал поправляться. Пока в дело не вступили мастеровитые хирурги.
В поисках утраченной пули они продолжили ковыряться в президенте, но никак не могли ее обнаружить. На помощь призвали прославленного изобретателя Александра Белла, который приволок с собой портативный металлоискатель. Но даже гению не удалось найти неуловимую пулю - впоследствии Белл обвинит в создании помех металлические пружины в матрасе, на котором лежал Гарфилд. Так или иначе, врачи продолжали поиски, погружаясь все глубже и глубже.
Лечением президента активно занимался доктор с типичным профессиональным именем Доктор Блисс, который принадлежал к старому поколению врачевателей. В частности, он не признавал дезинфекцию и забывал мыть руки, ковыряясь в благодарных клиентах грязными пальцами. К слову, подобное мнение разделяли многие хирурги в конце XIX века, хотя еще в 1860 году были представлены четкие инструкции для работы с пациентами.
К тому же, Джеймса Гарфилда держали на странной диете, не забывая его хорошо откармливать, поить виски и шампанским. Возможно, алкоголь несколько заглушал агонию президента. Заражение крови, сепсис, пневмония - к сентябрю у главы Белого дома оставались призрачные шансы на выживание. Гарфилд скончался 19 сентября 1981 года, а пулю все же удалось обнаружить после вскрытия. В свою очередь, Гито приговорили к смертной казни. Перед повешением преступник намекнул, что президента убил вовсе не он - и был не так далек от истины.
Непрофессионализм врачей, поверхностные знания об инфекциях, непоколебимость и истинная вера в избранный способ лечения - такое же оружие убийства, как и несчастный “Бульдог” с рукояткой из слоновой кости.