Давно мы не говорили о кинематографическом «старье», таком вечном, сложном и занимательном. Недавно я все-таки добралась до ленты Ингмара Бергмана «Земляничная поляна» 1957 года. Всего полтора часа черно-белой скандинавской классики, а столько вопросов.
Когда зимой я решилась на знакомство с Тарковским через его «Жертвоприношение», то лишь слышала о том, как на него повлиял Бергман. Здесь же, наконец, я стала узнавать воочию конкретные мысли, кадры — нечто, что уже видела.
Но речь не об этом. Моя задача — определить причины, по которым стоит знакомиться с этим старьем и почему это обязательно.
Во-первых, Бергмана все-таки надо знать. Без всякой ерунды о величайших режиссерах двадцатого столетия — это вам и так во всех статьях напишут. «Земляничная поляна» — далеко не первый фильм режиссера, среди которых наиболее известны «Седьмая печать», «Сцены из супружеской жизни», «Фанни и Александр». Он снимал игровые и документальные фильмы, писал сценарии к большинству из них, а также поставил немало театральных пьес. Основные темы, которые режиссёр рассматривал в своих фильмах — кризис: семьи, веры/религии, личности… И, пожалуй, вне зависимости от пола, возраста и статуса, эти темы волнуют всех.
Во-вторых, в фильме «Земляничная поляна», в силу ограничений в цветовой схеме, не на что отвлекаться, кроме сути — и игры. Так что только лица и диалоги имею значение, и раньше так было всегда. Надо сидеть и всматриваться, вслушиваться, работать головой. Ни вам видов, соотносящихся с рефлексией персонажей, ни особого саундтрека (смысл аналогичен), ни откровенных сцен или общих дальних планов. Только суть. И красивая Ингрид Тулин.
В-третьих, система символов, выстроенная тонко и незаметно. Знаки быстро цепляют подсознание, но понимание приходит далеко не сразу. То странный сон, то стая птиц, то особые часы, то промелькнувший в диалоге вопрос — все вместе подводит к сути фильма, к теме, которая в данный момент беспокоит режиссера (в «Земляничной поляне» это — кризис личности).
В итоге мы получаем рассуждение режиссера — но не в виде какой-то бесцельной распластанной рефлексии, как это принято делать в кино теперь. Напротив, мы получаем сырье, прорабатывая которое, мы приходим к своим собственным ответам на свои, вероятно, даже еще не поставленные вопросы. Хочется сказать, что лучше быть к этому готовым. Но это практически невозможно.
Коротко о сюжете
Главный герой, стареющий врач, собирается на мероприятие, где его ожидает награждение. Накануне ему снится странный и пугающий сон, который заставляет задуматься над тем, какова суть его жизни — и не проживает ли он ее впустую?
По ходу фильма главный персонаж погружается в воспоминания, видит новые сны (а сны ли это?), ведет диалоги, и непременно всплывают вопросы к прожитому: что было зря, о чем стоит жалеть и не допущена ли где-то самая страшная в жизни ошибка.
Smultronstället в дословном переводе со шведского означает «земляничное место». Данное выражение является идиомой, служащей для обозначения любимого места, заветного уголка, связанного с положительными эмоциями и воспоминаниями. Пожалуй, если не копаться в корнях, можно упустить связь названия и сюжета. В данном случае поляна — место, которое вспоминает стареющий врач во время поездки, место, свободное от сомнений и сожалений, где проведена была добрая юность.