Когда Василисе было 6 лет, она написала рассказ. Точнее, рассказала мне, а я записал. На подготовке к школе им задали придумать новогоднюю историю. Василиса Дмитриевна все тянула (ей было некогда, новый год, подарки и прочее), а потом мы ехали на машине на тот самый урок, где рассказ нужно было рассказывать. И Василиса его наконец придумала. Итак:
ЗАМАРАШ И КРАСНЫЙ НОСОК
История про кота Замараша, который хотел на Новый год подарок -- теплый носок. Красного цвета, с узорами.
Зачем ему один носок, спросите?
Чтобы в нем спать. Тепло чтобы.
Вот Замараш писал письма деду морозу. Каждый год. Хочу носок. И относил и бросал в почтовый ящик.
А дед мороз все не приносил подарок.
Ящик оказался заброшенный. Там скопились десятки писем.
И Замараш в этот год не стал писать письмо.
И пошел сам.
На северный полюс, спросите вы?
Нет. В Великий Устюг.
Шел он через бескрайние снежные пустыни.
Встречались ему волки, лисы и кто-то еще, забыл. И он от них прятался.
Но не мерз. Потому что у него была курточка.
...Ну, не такая, конечно. Попроще.
Шел он, шел. И встретил северного оленя. Тот ему показал дорогу к деду морозу.
Потом Замараш шел, шел, шел. Думал, потерялся, а тут снова северный олень. Давай я тебя отвезу.
И привез олень Замараша к деду морозу. И дед мороз выслушал его и подарил ему теплый красный носок с узорами -- НЕ ДОЖИДАЯСЬ двенадцати часов.
А потом у нее идет кинематографический план -- как Замараш возвращался.
Сначала олени бегут. Дальше дед мороз в санях. И дальше в самом конце саней -- Замараш в носке.
И приехали они к Замарашу домой.
Жил он в большом доме. Вместе с дворняжками. Их было много, дворняжек.
И там еще жила семья маленьких бродяг.
И дед мороз всем подарил подарки.
(Маленький бродяга -- это мы с ней посмотрели "Цирк" Чаплина).
Конец.
Жена мне сначала не верила, что это мелкая придумала.
Я говорю: я только задавал вопросы. И все.
Чистый нарратив.
Теперь жена меня терроризирует -- запиши, да запиши.
Я же не могу просто записать. Я начинаю придумывать детали.
Этот почтовый ящик заброшенный. Засыпанный снегом. И десятки писем в нем лежат. И вот кот открывает лапой эту ржавую шторку над щелью (скри-и-ип) и проталкивает конверт.
Душераздирающее зрелище. Совершенно.
А письма никто не забирает!
И напоследок, чтобы совсем вас добить, стих от Ляли Брынзы, написанный ей в детстве (по словам Ляли):
Шли по полю два котенка, и была у них котомка.
А в котомке той лежало.
Колбаса, кусочек сала, молоко, пирог, картошка.
Две тарелочки и ложка
Все. Можно рыдать.