Поезд Москва - Симферополь. Плацкарт. Боковая полка. Когда ты не умеешь планировать своё время, она достаётся всегда. Удача лишь в том, чтобы заполучить место не у туалета. 5 минут до отправления. Провожающие стоят на перроне у окна, которое, конечно же, закрыто - август ведь. Слева на нижней женщина 57 лет уже переоделась в мягкий плюшевый костюм частично розового цвета. В руках телефон-раскладушка. Набирает номер подруги, стоящей на платформе. Набирает и пытается докричаться через толстое, давно немытое стекло: - Валя, Валя! Трубку не бери. Песню послушай. За окном Валя достает телефон и становится счастливой. Сквозь стекло звучит «А белый лебедь на пруду качает павшую звезду…» Валя почти танцует.