к чистому земному раю?
Возвращение из поездки в Исландию – своего рода «изгнание» из земного рая.
Спустя восемь дней блаженной пустоты, которую окутывают вода, ветер, снег, лёд и космическая невинность, восстановленная осмосом, внезапно наступает возвращение к жизни с дорожным движением и толкучкой в поезде. Сейчас ваш взгляд обращается к небу, дабы восхититься бескрайним горизонтом, а мгновение спустя опускается вниз: вы, сгорбившись, ищете электронные письма в папке «Спам».
В Исландии в ноябре малолюдно. Настоящий контакт обеспечивается уникальными отношениями с природой – силой в равной степени прекрасной, безумной и капризной. В исландских пустынях я как никогда остро ощутила моральную потребность защитить эту часть рая.
В исландских теплицах под сенью северного сияния, согреваемых геотермальной энергией, находится крупнейшая плантация бананов в Европе.
Непредсказуемая сила вечно изменчивых атмосферных явлений очень редко перемежается антропным ландшафтом исключительно для питания – например, супермаркетами. В каждом маркете, как в столице, так и в самых отдалённых деревнях, всегда имеется автомат для выдачи бананов с хорошим запасом. «Ах, гастрономическая глобализация, – скажете вы. – Экологически нерациональные продукты, которые преодолевают тысячи километров и загрязняют окружающую среду так, как будто сегодня наш последний день». Но на самом деле всё совершенно иначе: потенциально противоречивая деталь – ещё один пример исландского устойчивого развития.
В исландских теплицах под сенью северного сияния, согреваемых геотермальной энергией, находится крупнейшая плантация бананов в Европе.
Исландия опустошает кошелёк, но взамен даёт бесценное чувство благодарности.
Рейкьявик и немногочисленные другие урбанизованные зоны – островки современности посреди этого ошеломительного ощущения полного господства природы. Она, столь процветающая и легкомысленная, может влюбить в себя всего за несколько часов. Исландия опустошает кошелёк, но взамен даёт бесценное чувство благодарности, космические обнимашки с ретро-хиппи-мотивами, которые вы, казалось бы, никак не могли ощутить.
Но мы – люди, и мы – несовершенные экологи с меняющимися номерами. А я итальянка – я привыкла получать удовольствие от хорошей еды и превращать любую трапезу в приятную тему для обсуждения. Поэтому, погрузившись в поэтичное молчание спящих вулканов, я питалась в Исландии, стараясь при этом чтить главное правило любого итальянца за границей: держаться поодаль от спагетти и упорно искать местную, традиционную еду. Восемь дней мой исландский рацион состоял из лосося, форели, трески и ягнятины; всё это подавали с ботвой брокколи, картофелем, свеклой и редисом.
Единственными исключениями из этой произвольной подборки были два продукта, которые, хотя и совершенно типичны для Исландии, также являются хитросплетением хорошего и дурного, в котором с трудом сохраняют равновесие культурные традиции и экологическая устойчивость. Вот двое животных (и тут стоит заметить, что я невегетарианка), первое из которых было не особенно вкусным, а второе находится на грани исчезновения («с низкой степенью риска», как сообщает Всемирный фонд дикой природы): «кестур хакарл», квашеная акула, которая «кусает себя за хвост», и мясо кита.
Кестур хакарл: квашеная акула, которая «кусает себя за хвост»
На самом деле квашеная акула пахнет той частью тротуара, которую не освещают фонари, то бишь той его частью, которая пахнет мочой.
Квашеная акула – один из весьма прискорбных побочных эффектов готовности пробовать новые блюда во что бы то ни стало. В бесконечной белой пустоте, покрытой ледяной коркой, можно найти исландский ресторан, в котором подают 90 процентов акул, пойманных случайно. Эти акулы буквально запутываются в сетях для ловли палтуса, гибнут в них, а затем прибывают сюда – в место, где люди построили в их честь небольшой гибрид выставки и храма.
Гренландская акула (один из крупнейших и наиболее долго живущих видов на планете) ядовита. Съедобной она становится лишь после длительного процесса квашения (или разложения, если угодно), освобождающего её от мочевой кислоты. В Бьярнархёфне можно даже посетить комплекс для выдержки, где висят на свежем воздухе большие куски акулятины, похожие на солёные свиные ножки в погребе.
Я изначально знала, что акула будет неприятной на вкус, и мои ожидания совпали с реальностью. Акулье мясо имеет молочно-белый цвет, без единого пятнышка, но на языке эта простота превращается в жгучий, резкий вкус, который прошибает нос и выжигает горло. Из вежливости акулятину можно сравнить с острым, сильно пахнущим сыром, но на самом деле акулятина пахнет той частью тротуара, которую не освещают фонари, то бишь той его частью, которая пахнет мочой.
После случайной ловли выбросить это мясо в мусорник и не воспользоваться этой счастливой «жертвой» сполна было бы смертным грехом. Но на свете однозначно должен быть способ, один-единственный, избежать ловли акул. Мне кажется, что, было бы желание его отыскать, средства бы нашлись, хотя это, разумеется, и было бы дорого. Пошла бы лавина отрицательных последствий: сначала инфляция цен на другую рыбу, потом воздействие на рынок рыбы и так далее, и тому подобное – а потом мы уже в который раз укусим за хвост самих себя. Последовательность в любых обстоятельствах – это глупо, но стремление к как можно меньшей глупости могло бы обеспечить будущим поколениям кое-что хорошее – не закуски из акул, а акул, которые реально шныряют и плавают в воде.
Мясо кита
Полчища туристов, возбуждённые наблюдением за китами, и рестораны, в меню которых есть мясо кита.
Полностью проехав шоссе 1, можно объехать по периметру всю Исландию. В ту неделю, которую я по ней ездила, мне оказалось трудно отыскать ресторан, в котором подавали бы не только лосося, редис и «аварийную» еду. В конце концов, объехав весь остров и прибыв в Рейкьявик, мы очутились в Ostabúòin, одном из наиболее посещаемых и признанных ресторанов Исландии, в самом центре города.
Спустя неделю с одним и тем же меню этот ресторан казался миражом – как будто я наконец-то опустилась на мягкую подушку, набитую всем хорошим и справедливым, что может предложить цивилизация.
В дегустационном меню также есть блюдо, основным ингредиентом которого является мясо небольшого кита.
Мой внутренний «гринписовец» немедленно пробудился и завладел моим сознанием, так как лишь накануне я посылала воздушные поцелуи тюленю, которого заметила в естественной среде обитания – во фьорде. Я решила засунуть свои чувства в коробку и попробовать, рассчитывая, что мои действия оправдает врождённое любопытство. Китовое мясо слегка напоминает рыбу, но на самом деле оно гораздо больше похоже на говядину. У него сильный вкус, и оно не очень нежное, но оно, коротко говоря, хорошее. Теперь я могу засчитать себе новое достижение: я поела китятины.
Я её переварила, но меня продолжало мутить из-за чего-то в желудке. В последующие дни я обнаружила, что вопрос ловли китов в Исландии уже не один год является больным местом. Да, эта практика связана с культурным наследием страны, но в контексте 2018 года она не имеет особого смысла, даже если считать, что этот вид не подвергается риску исчезновения в будущем, и соблюдать квоты на отлов. Киты и так не спят спокойно, особенно если учесть их жуткий конец (какого я бы не пожелала даже тем, кто разговаривает в кинотеатре).
Резюме в защиту исландской природы
Традиционный рацион в Исландии, который, по-видимому, остаётся нетронутым (и так и должно быть), к несчастью, не лишён противоречий, и меня как среднестатистическую итальянку они поглотили полностью. Вряд ли поедание акульего и китового мяса среди живописных гейзеров и вулканов вернёт нас в более простые времена, к чистому земному раю. Оно просто усилит нашу склонность к растрате морского биоразнообразия.
В давние времена калорийность кестур хакарла, быть может, и согревала инуитов по ночам, но сегодня можно также утверждать, что наше время истекло.
Плакаты на исландском языке с изображениями мордочек улыбающихся животных указывают путь к бухтам, где можно наблюдать тюленей в дикой природе и ходить на рыбалку, на которой (вот незадача!) в сетях запутываются акулы. Неподалёку от ресторана, в котором регулярно практикуют поедание китятины, всегда можно увидеть группу туристов, возбуждённых недавней поездкой для наблюдения за китами. Ночи согревает стопроцентно экологически чистая энергия, которая также греет рестораны, в которых можно попробовать ломтики животных, подвергающихся риску исчезновения (правда, низкому).
Возможно, разумнее заплатить больше за живого кита завтра, чем за мёртвого сегодня.
https://www.vice.com/ru/article/wjzgxq/chto-ya-ponyala-ob-etike-poev-akulego-i-kitovogo-myasa-v-islandii