Валентин Васильевич Сорокин – признанный, выдающийся поэт, великий сын России. Для меня он – идеал человека и гражданина, воодушевляющая личность. Его отвага, мужество восхищают, его книги, эпос и лирика, сатира и проза стали для миллионов читателей учебниками литературы и – учебниками жизни. «Кто как живёт, тот так и пишет», – говорит Сорокин. И это – правда.
Поэт рассказывает:
– Я родился 25 июля 1936 года. Ещё до школы, не зная грамоты, я стал сочинять. Сначала частушки, потом стихи. Жили мы на Южном Урале, на казачьем хуторе Ивашла. Папа у меня лесник, война началась, ушёл на фронт разведчиком. А нас – восемь детей! Он вернулся весь израненный, на костылях.
Послевоенная деревня была разрушена. Я ушел из дома в 14 лет, прибавил себе год и поступил в фабрично-заводское училище, готовившее рабочих для Челябинского металлургического завода. Работал в мартеновском цехе, где 1200 человек варили сталь. Люди меня окружали изумительные! Грамотные, начитанные, физически крепкие, красивые, и очень честные. Чего им лгать? В моей группе, выпущенной из училища, было 25 человек. За десять лет 11 погибли. Работа-то какая! Сталевар, кому он будет лгать? Самому себе?
– «Я стоял у огня В миг рождения булата Потому у меня Путь дорога крылата». Вы разливали сталь?
– Да, я работал крановщиком в 1-м мартене, имел 8-й разряд. У нас была спецодежда, маски для дыхания. В кабине крана стоял чайник, и температура была такая, что вода начинала парить, булькать.
Работа, конечно, тяжелая. Но и благодарная, потому что человек, прошедший через нее, другими глазами смотрит на мир природы. Представьте: 8 часов жары, огня, с которым человек ведет битву или разговор о перемирии, а потом он выходит из цеха и видит мороз и снег.
– «Под огнём, Как под метелью белой, Закрывал И открывал глаза, Здесь моя душа Перекипела, Будто в скалах – Вешняя гроза».
– Да, всё так! Я работал с красивыми людьми. Металлурги – другой народ, они никогда не бросят в беде и не оставят одного в радости. Они – вместе! Нигде больше я не видел такого коллективного дружелюбия, ответственности друг перед другом и государством, перед армией, перед бедами и радостями, перед волнениями народными, как у мартеновцев.
Самое громкое хвастовство в цехе – сколько купили журналов, прочли книг, что в выходной запомнилось. Только об этом и разговоров. Не мелочились люди, «бизнесом» не болели – они и слова такого не знали.
Со мной вместе на заводе, но в другом цехе, коксохимическом, работал известный, и не только на Урале, поэт Вячеслав Богданов. Мы с ним одну школу закончили, очень дружили, ходили в литобъединение «Металлург», из которого вышло много профессиональных литераторов.
В 1962 году я стал членом Союза писателей. Писатель Леонид Соболев удивлялся: «Впервые принимаем человека в комсомольском возрасте». Меня очень поддержал Василий Фёдоров, знаменитый в то время поэт. Борис Ручьев, десять лет безвинно просидевший на Колыме, пригрел меня. Он сказал такую фразу: «Валя, у тебя строка, как у Павла Васильева, кованная!» Людмила Татьяничева редактировала первую мою книгу – «Мечта». Всем, кто мне помогал, я старался платить добром. Для меня эти люди не забыты, и каждый день они – мои…
Валентин Васильевич – благородный и благодарный человек. Сын своего времени – эпохи великих свершений в жизни страны. В читальном зале Российской государственной библиотеки я, волнуясь, листала «Челябинский металлург» и подшивку «Челябинского рабочего». Ошеломительные открытия ожидали меня: за три года выпуска (1954-1956) заводской многотиражки я не встретила на страницах газеты ни одного фото 1) директора завода, главного инженера, замов; 2) парторга или комсорга завода; 3) начальников цехов завода; 4) областного начальства. Было несколько снимков Хрущева, Ленина и Сталина (в разных номерах). Газета – документальное свидетельство того, что люди управляли огромной промышленной областью безо всякого пиара! Без мобильной связи, интернета, огромного штата чиновников (он был, но явно меньше нынешнего).
И всё – работало. Как же так?!
А чьи фото были в газетах? Передовиков производства. Сталеваров, крановщиков, вальцовщиков, машинистов. Ещё: рационализаторов, учащейся молодежи, заводских физкультурников.
Конечно, газеты – не зеркало, а «увеличительное стекло», притом избирательное. И всё же: никакая журналистская тенденциозность не может скрыть суть времени, запечатлённую в слове. Стройки, пятилетки, ударники, устремлённость, деревня, молодежь, целина, космос, рекорды, обязательства, ответственность, и, пожалуй, главное – нужность! Вот что есть на страницах уральских газет того времени. Каждый человек – нужен и ценен, ритм времени – насыщенный и плотный.
А что сегодня? Да, есть интернет, информации – море. И всё же ощущение такое, будто в 50-60-е годы мы неслись на поезде, а теперь плетемся пешком, время от времени заполошно кидаясь в стороны, пытаясь найти на верный путь. И – проживаем старые запасы: месторождения, открытые в СССР, тяжелую индустрию, созданную трудом миллионов, энергию слова прежних поколений.
«Я иду и пою о России, о высоком призванье своём!..» – это из стихотворения «Россия» Валентина Сорокина, которое было напечатано 20 марта 1962 года в «Челябинском рабочем». Много раз оно потом публиковалось – в журналах и книгах. В стихах – программные строки трудового поколения, от имени которого говорил молодой поэт, уже получивший признание на Урале.
А какая мощь и сила в его стихотворении «Моё поколение», опубликованном в газете 2 апреля 1961 года! «Это мы Твардовского и Блока, От работ ускоренных устав, Вслух читаем в стороне далёкой, В котловане каменном глубоком, На кабине самосвала встав…» Народ, уверенный в высоком предназначении! «Мы по жизни так идём, Что даже Искры высекают каблуки». Строки из ещё одного программного произведения Сорокина – «Мы», тоже опубликованного на страницах «Челябинского рабочего» в эти годы.
Почему так востребована была поэзия в годы великих строек, рекордных плавок, космических трасс? Слово – собранность, чёткость. Поэтическое слово – собранность вдвойне. Как стрела, пущенная в цель – промаха быть не должно! У Валентина Сорокина есть юношеское стихотворение «В цехе», где он описывает свою работу крановщика. Мощь и сила в финальных строках: «Понял я: на планете Нет сильнее меня».
Поэт вспоминает:
– У меня был друг Коля, татарин, отважный, как ястреб. Мы с ним работали в мартене на высоте, на больших машинах, они поднимают по 360 тонн расплавленного железа, и ковш примерно столько же весит. Как-то заспорили: чья машина сильнее? Столкнулись наверху – вроде как два крейсера в океане друг в друга уперлись. Свет погас, кто-то кричит «караул», а внизу в это время начальник цеха шел. Он все видел, и у него от возмущения речь отнялась – хотел закричать, а голоса нет. Вертит руками, снимает нас вниз. Нас наказали, и правильно сделали. Но ведь это не хулиганство, а что-то совсем другое, верно?..
Да, главное для богатырей – не бахвальство, а обязанность! Сила нужна, чтобы защищать Родину. Мартеновский цех дал Валентину Сорокину редкое сочетание качеств, которые и сделали его поэзию уникальным, самобытным явлением. Мудрость и отвага, цельность и удаль, доброта и мужественность. Это – Урал!.. Седой, неповторимый, непознаваемый! За книгу поэм «Огонь», вышедшую в 1973 году в Москве, поэт удостоен звания Лауреата премии Ленинского комсомола.
В сборнике десять (!) разноплановых поэм – лирических и эпических. Главная из них посвящена 1-му мартену ЧТЗ и дала название книге. А поэма «Оранжевый журавленок» – памятник в слове трудовому уральскому тылу, многострадальной нашей деревне. И, конечно, родителям поэта: Василию Александровичу и Анне Ефимовне Сорокиным.
Валентин Васильевич рассказывает:
– У отца была кавалерийская выправка, стать. В Челябинске он приходил к нам на литобъединение, и если ему стихи нравились, он вставал и говорил: «Сильно́».
– А вам он часто так говорил?
– Случалось. Но я читал родителям самые сильные свои вещи. Я никого так не стеснялся, как их. Помню, как читаю им на кухне свою поэму «Оранжевый журавленок», им все в ней близко и знакомо. Отец говорит: «Сильно́, сильно́», а мама плачет. А если я читаю ей что-нибудь веселое, то мама, сама не замечая, поаплодирует мне. Руки – большие, тяжелые, как старые деревянные ложки, из которых целые поколения ели. Вместе с Иосифом Виссарионовичем…
Поэт – это постоянная зоркость, взгляд в самую суть вещей. Очень рано, ещё в молодости, Валентин Сорокин увидел и запечатлел в своих стихах ту опасность, которая впоследствии развилась в тяжелую болезнь, став одной из причин крушения Советского Союза. Говоря о комсомоле, о значении этого явления в жизни нашей страны, не будем забывать, что комсомольцы тоже были разные. Валентин Сорокин еще в начале 60-х нарисовал яркий и точный портрет прожигателей жизни: «Вниманье! Вниманье! Вниманье! Опять разобижен и мглист, С гримасой, С телесным ломаньем Бредёт в ресторан Нигилист». Поэт чётко обозначил новый тип человека, который в наши дни стал доминировать: «Мы – дети заводов и пашен. Они – потребители блюд». В сердцевине этого явления особая, оправдывающая паразитизм, «философия» существования: «Их лозунг опасней крамолы: Плевать на великий завет... Для них уже нет комсомола, А, может, и партии нет».
Приведенные строки – из поэмы «Здравствуй, время!» у которой весьма необычная судьба. Литератор и журналист Анатолий Белозёрцев вспоминал: «Было лето 1964 года. Вместе с поэтом Александром Куницыным я работал литсотрудником заводской газеты «Челябинский металлург». Куницын познакомил меня с Валентином Сорокиным, Вячеславом Богдановым и другими заводскими стихотворцами. Валентин заканчивал в Москве Высшие литературные курсы, нередко привозил с собой новые произведения и право первой публикации предоставлял многотиражке завода, с которым его связывали десять лет работы в первом мартене. Однажды Валентин прислал нам пакет с новой поэмой «Здравствуй, время!» Она понравилась нам своей остротой и злободневностью, и мы уговорили главного редактора Алексея Ивановича Костерина дать её в газете. Поэма довольно большая, в одном номере не уместилась, ее окончание опубликовали в следующем номере. Мы с Куницыным ликовали, принесли газету в литобъединение «Металлург», раздали друзьям. Все читали поэму взахлеб».
Ликование, правда, длилось недолго. Белозерцев рассказывал, что вскоре в редакцию позвонил сотрудник первого отдела Ефимов и попросил ему принести оставшиеся экземпляры газеты с поэмой. А главного редактора «Челябинского металлурга» вызвали в горком партии, на заседание идеологической комиссии и устроили ему разнос – за публикацию «идеологически вредного» произведения. Уже начинались времена «лакировки действительности» и честный взгляд на жизнь вызывал у чинуш нешуточное волнение. Можно только удивляться прозорливости поэта, предсказавшего в 1964-м события горбачёвской перестройки: «Ужель на икру, на колбасы, На жвачки пайковые Всласть Меняют цековские асы И нас, и Советскую власть? И, ставши давно подлецами, Намерены Родину сдать. А мы, полыхая сердцами, Ее рождены созидать».
Победителей (приватизации) не судят? Ан нет! Михаил Ходорковский со товарищи использовал свои комсомольские связи для первоначального «бизнес-старта». Стал первым богачом в России, не брезгуя и организацией убийства (по версии Следственного комитета РФ). Отбыл срок в колонии за уклонение от уплаты налогов и хищение нефти. Ныне живёт в эмиграции, откуда учит россиян демократии и открытому обществу. Весьма показательный пример комсомольца со знаком «минус»…
А поэма Валентина Сорокина «Здравствуй, время!» не только была опубликована в газете «Московский литератор», но и дала название одноименному поэтическому сборнику. Жаль, что её триумфальное возвращение состоялась во времена, когда горькое предсказание поэта уже сбылось.
Много лет наблюдая творческое поведение поэта Валентина Сорокина, зная его чёткую и честную позицию по отношению к делам государственным, я не перестаю удивляться его независимости и спокойной уверенности, глубине и силе суждений. У него есть безусловное право – говорить вещи горькие и резкие: «Для того ль в мартенах мы и в шахтах День и ночь не опускали рук, Чтобы псы на миллиардных яхтах По морям прогуливали сук?..» Это право русского национального поэта, слово которого – голос самого народа.
Спрашиваю Валентина Васильевича:
– Есть мнение, что поэзия – мужская работа. Можно ли ее сравнить с трудом сталевара?
– Да, поэзия – это огонь! Я вот что заметил: поэт может нравиться смыслами своих стихотворений, позицией своей или не нравиться, но если он честный поэт, то всегда будет иметь опору в народе. И даже в тех людях, кому не близок по своему направлению. Его стихи входят как молнии. А как только поэт начинает лгать, слово ему мстит. Он может и не замечать, а слово лишается искренности и пронзительной энергии.
Слово – это природа, это святые кресты, бессмертные памятники героям, это мама, это деды и прадеды, великие битвы от края и до края – беспредельные, через века!.. Это предки, которые принесли нас в мир, своим бесстрашием разрешили сохраниться, родиться. Слово – молитва мамы, улыбка её. Одобрение мамы за твой поступок, за песню, за твой детский танец.
И сибиряку, и южанину, и уральцу природа подарила особые слова. Они все красивые, органичные, они все – как цветок на грядке, как роза, выращенная бабушкой. Слова – из жизни, из быта, в котором человек находится.
Да здравствуют герои слова, герои песни! Люди, создавшие наши пословицы и поговорки, мудрецы, проповедники слова, его провидцы. Помню, как мама моя молилась, чтобы отец вернулся, когда его взяли от восьми детей в армию, на войну. Какие она слова произносила!.. Наше слово – как наше пространство, не имеет границ! Это – синева, великая вселенная мира и человека – русское слово.
…Жизнь Валентина Сорокина столь богата событиями, поворотами судьбы, творческими достижениями, что изложить её в кратком очерке не представляется возможным. Вся его жизнь связана с Южным Уралом, бо́льшего патриота родного края трудного представить!.. Благодаря ему я тоже полюбила Челябинск, уральскую литературу, здешний суровый народ.
Перечислю лишь некоторые факты из биографии поэта. В 1965 году Валентин Сорокин окончил Высшие литературные курсы. Вёл отдел поэзии в журнале «Волга» (1965-1967 гг.), отдел публицистики в журнале «Молодая гвардия» (1967-1969 гг.). Был главным редактором издательства «Современник» (1970-1980), благодаря ему в то время в Москве у многих уральцев вышли книги. Руководил 31 год Высшими литературными курсами – с 1983 по 2014 гг., воспитал сотни талантливых людей, которые живут и творят в России и в бывших республиках СССР. Автор семидесяти книг стихов, прозы и публицистики. Его эпические произведения «Дмитрий Донской», «Евпатий Коловрат», «Бессмертный маршал» (о Георгии Жукове), «Прощание» (посвящена Игорю Курчатову) – яркие образцы мировидения поэта, по ним, как по ступеням, можно подняться на высоту его понимания жизни, истории народа и государства. Произведения Валентина Сорокина переведены на европейские языки, арабский, японский и хинди.
Валентин Васильевич удостоен государственных наград – Ордена Знак Почёта и Ордена Дружбы, он Лауреат Государственной премии России, Международной премии им. М.А. Шолохова и многих других наград, избран почётным членом Международной Славянской Академии (Болгария).
Но самое главное, Валентин Сорокин – действующий поэт, который, я уверена, никогда не останется без читателей, пока будет жить и действовать русский народ. Красота его слова – непобедима. И она заставляет вновь и вновь возвращаться к его стихам, к их всепобеждающей доброте и силе.
* * *
Я не знаю, скоро иль не скоро
На закат пойдет моя звезда,
Но с вершины этого простора
В сердце упирается верста.
А внизу угрюмые, седые,
Скалы подпирают косогор.
И орлы, грозою налитые,
Тяжело кружатся до сих пор.
У поэтов каждый день дуэли,
Но меня над бездною земли
Сберегли башкирские метели
И орлы вот эти сберегли.
В миг, когда и я теряю силы,
Если рядом нету никого,
Я касаюсь мысленно могилы
Прадеда и брата моего.
Разве я не пил страданий чашу,
Завтра снова ей не пустовать,
Кто-то должен за Россию нашу
Под прицелом недруга вставать.
Пахнет в мире порохом и кровью
И не зря твержу я наизусть:
«Я клянусь терпеньем и любовью,
Вечным светом Родины клянусь!»
Травами клянусь и небесами,
Как бы доля ни была горька,
И ещё – огромными глазами
Той, что ждёт меня издалека.
апрель 2018
Автор Лидия Сычёва
Стихотворение Валентина Сорокина "В электричке" (100 тыс. прочтений) здесь
Сайт Валентина Сорокина здесь
Книги Валентина Сорокина здесь и здесь
Книга о Валентине Сорокине здесь
Книга "Мы всё ещё русские" здесь