"Плачу. Что я сделала? Что сделала мама, другие люди? Разве можно убивать только за национальность? Откуда эта дикая ненависть к нам? За что?" 1941 год. Вильнюс. Бомбежки. Немцы. Грабежи, обыски, расстрелы. Гетто. Голод, холод, облавы. Концлагерь. Наказания, побои, тяжелая работа. Маше 14 лет, и она знает, что ее могут убить: «Страшно подумать, что завтра надо будет умереть. ... А я не хочу! Ведь я еще так мало жила!..»
«Я должна рассказать» это дневники Маши Рольникайте, которые она вела в гетто и концлагерях. «…когда пришли немцы, и появились первые приказы, — об обязательном ношении желтых звезд, о том, что нельзя ступить на тротуар, мне стало стыдно выходить на улицу. Как это я выйду? Встречу подругу, она идет по тротуару, а я что, как лошадь, по мостовой? А если я встречу кого-то из учителей? Я стеснялась, сидела в опустевшем папином кабинете и записывала, — эти приказы и все, что происходило. Даже вспомнила карту мира, висевшую в классе над доской, эти полушария как будто