"Совсем не Аполлон" шведской писательницы Катарины Киери совсем не глазами подростка, хотя повествование ведется от лица пятнадцатилетней девушки Лауры. Это книга - учебник, потому что чувства там отрефлексированы, осознаны. Ну-ка, кто из нас может про свои пятнадцать лет сказать, что понимал: "Вот сейчас мне больно, потому что я чувствую бессилие! А вот сейчас мне тяжело и это прямо физическая тяжесть, тело свинцовое, потому что я чувствую будто на мне какая-то непонятная вина!"? Кто из нас в пятнадцать лет сразу понимал: "Вот здесь мои границы нарушены! А вот здесь на меня перекладывают ответственность и влазят в отношения! А вот здесь со мной так нельзя!"?. Это только в фильме Сергея Лобана "Шапито-шоу" Киберстранник говорит Вере честно о том, что с ним происходит: "Я боялся. Я ни с кем не был так близок". Но Киберстраннику то уж точно не пятнадцать лет.
О чем книга. В школу, где учатся подруги Лаура и Лена, приходит новый учитель математики. Молодой, обаятельный, открытый мужчина Андерс. Лаура влюбилась. И черт бы с ним, ну влюбилась - разлюбилась, тем более она там все равно потом скоро в другого влюбится. И взаимно, и в своего сверстника. Но все дело в том, что дома у Лауры - как на войне. То передышка, и бойцы мрачно отлеживаются в окопах своих комнат; то "перестрелка" с мамой. Потому что в семье мамы Лауры когда-то произошло тяжелое, и этого тяжелого стали стыдиться и постарались забыть, как позор, сделали тайной. А оно, это тяжелое, незримо присутствует в атмосфере семьи, потому что мама Лауры не отгоревала, не простила и носит это в себе и вокруг себя, как поле. Взрослому то находиться в таком поле очень тяжело, а уж ребенку тем более.
Тяжелое в семейной истории, семейные горькие тайны, - это вовсе не означает, что надо всем и каждому их рассказывать. Тайны на то и тайны. Но к ним тоже надо с уважением. Конечно, это душевная работа. И конечно, она требует мужества. Но иначе связи в семье будут перепутаны, порядки нарушены, воздух будет вибрировать от невыраженных чувств вины, ярости, злости и боли.