Есть в нашем славном граде взрослая поликлиника, номер N. И как в любой поликлинике, имеется хирургическое отделение, в коем уже многие годы работает врач по фамилии Хвостиков (фамилия изменена на созвучную, по морально-этическим соображениям). Потомственный медик, мама с папой медики с учёными степенями. И вот, с этим самым Хвостиковым у пациентов постоянно случаются преэпичнейшие истории. Вот несколько из них.
История первая, печальная. Однажды на приём к Хвостикову прикондылял молодой человек с острой болью в правой подвздошной области. Выслушав жалобы, осмотрев мутным взором болящего, светило выписывает рецепт, отправляет в аптеку. По дороге наш несчастный молодой человек встречает знакомую девушку, и вопрошает, что собственно ему прописали и от чего, прочти мол, может разберёшь. Девушка читает рецепт на известный антибиотик к диагнозу "хронический аднексит", да-с. Парень хватается за шиворот, и тащится в приёмный покой БСП им. Семашко с подозрением на аппендицит, где через 2 часа его оперируют, и удаляют отросток окаянный, в зело воспалённом состоянии.
История вторая, комическая. Действующие лица, девушка из первой истории, Хвостиков и аптека. Наша знакомая девушка, после родов и непродолжительного вскармливания грудью попадает под ливень. Начинается мастит. Поскольку маммолога в славном граде на тот момент не было, наша барышня отправляется в поликлинику по месту прописки. И случись такая незадача, регистратура направляет к хирургу. В некий кабинет, не озвучивая фамилии. В коридоре пусто! На дверной табличке знакомая фамилия, но ретироваться уже поздно. Хвостиков беседует с медсестрой, девушка ждёт, 10, 15, 20 минут. Решившись привлечь к себе внимание встречает недоумённый взгляд, и вопрос на что жалуемся. Кратко и лаконично изложив симптомы ждёт вердикта. Хвостиков изрекает, ну, и что это, сама как думаешь? Девушка отвечает, не знаю, мастит наверное. Наверное, ответствует врач. На вопрос как лечить будем, Хвостиков говорит, не знаю. Девушка говорит, что тоже не знает, и пытается скрыть истерическое ( по причине боли и недомогания) похихикивание. Хвостиков глубокомысленно изрекает, нуууууу, спустись к девочкам в аптеку, может они что посоветуют!
История третья, краткая. Регистратура. Срочно нужен хирург. Регистраторша, таааак, сейчас работают четыре хирурга, вам к кому? В ответ, мне к любому. Регистратор поясняет, к трём большая очередь, у четвёртого свободно. На вопрос, у кого нет очереди озвучивается фамилия. Какая-б вы думали? О, да! Хвостиков. И ответный вопль раненого животного, неееет, мне в очередь!
И таких историй масса. Полгорода рассказывает живые анекдоты про Хвостикова. А он живёт себе спокойно, периодически уходит в запои, что вовсе не мешает ему работать в поте лица, и даже получать повышение по службе. Сейчас он заведующий хирургическим отделением в уже знакомой нам взрослой поликлинике N. Периодически принимает пациентов, и ругает молоденьких процедурных сестричек за то, что тратят слишком много перевязочного материала на переломы, а надо-бы заставлять приходить со своим...