Самое начало (вместо предисловия).

В неком городе, пусть это будет Питер, жил человек. Его имя в здесь мало что будет значить. Потому назову его мистер N. Хотя стоп. Почему сразу мистер? Мы же в России. Тогда не мистер N, а гражданин N (ну не господин же, в конце концов).

Гражданин N относился к тому типу людей, чья жизнь некогда бурлила невероятными историями, а затем постепенно превратилась в рутину. Кто виновен в таком раскладе? Наш главный герой, разумеется. Но пока он об этом ещё не знает. И узнает, к сожалению, потратив очень много времени и сил впустую.

Очередной раз пребывая в меланхоличном созерцании своего прошлого, гражданин N решил, что пора внести в жизнь серьёзные коррективы. Пожалуй, что стоит рассказать, что он - женатый юрист двадцати пяти лет, имеющий две однокомнатных квартиры, одна из которых пока не достроена, стабильный доход, относящийся к уровню "выше среднего". Иными словами, для своих лет человек неплохо устроился в жизни. Однако рутинность жизни и бесцельное существование тяготило его. Работа не приносила прежнего удовлетворения, пропал азарт, на глаза стали попадаться лишь недостатки профессии. На фоне общего упадка охладились и отношения с супругой. Гражданин N стал утопать в болоте собственного уныния.

"Так где же ремонт?" - спросит зевнувший читатель.

"Прошу немного терпения, дамы и господа. Сначала позвольте мне представить вам главного героя. О нём пойдёт этот рассказ. Ремонт - лишь декорация" - ровным тоном отвечаю я и продолжаю.

Ровная, умеренная, но совершенно бесцельная жизнь претила нашему герою. Он стал искать себя, сколь банально бы это не звучало. Его манила творческая жизнь. Он пробовал писать. Но страх, лень и неверие в собственные силы отодвигало от него любые возможности.

Но гражданин N не был бы собой, если бы сразу признал в себе слабости. Вся вина за неудачи в творческих порывах была возложена на рутинную работу. Стоит признать, что работа действительно постепенно "съедала" гражданина N, но не являлась причиной его творческих неудач.

Спустя несколько месяцев метаний и страданий гражданин N принял решение уйти с опостылевшей должности и навсегда распрощаться с юриспруденцией, всецело посвятив себя творчеству.

Следующие восемь месяцев он провёл, как будто пытался разглядеть дно бурной илистой реки. Его кидало по сторонам, много сил он тратил впустую, пытаясь бороться с течением, по которому плыл всю жизнь. А вокруг себя он не замечал ничего. Не было ни цели, ни понимания того, что делать дальше.

К тому времени вторая квартира уже давно была сдана строителем в эксплуатацию и простаивала пустой бетонной коробкой. Денег на оплату полноценного ремонта у гражданина N не хватало. Однако кое-какие накопления, у них с супругой, на этот случай были.

Стоит ли говорить, что на общем плане увядания гражданина N, как человека, ухудшились и его отношения с женой. Она старалась на протяжение всего времени поддерживать его, с энтузиазмом воспринимать новые идеи по выходу из кризиса. Но с каждым разом улыбка на её прекрасном лице становилась всё менее убедительной. Разочарование - вот, что стало читаться в её взгляде, который некогда светился от гордости.

К тому времени вторая квартира уже давно была сдана строителем в эксплуатацию и простаивала пустой бетонной коробкой. Денег на оплату полноценного ремонта у гражданина N не хватало. Однако кое-какие накопления, у них с супругой, на этот случай были. Сдача квартиры могла бы поправить материальное положение семьи, кое несколько пошатнулось от перехода гражданина N от стабильного заработка к небольшим подработкам.

На горизонте не маячили огромные возможности. Времени, даже с учетом частичной занятости, у нашего героя было в достатке. Потому и было принято решение направить свободное время и накопленную энергию в конструктивное русло - ремонт новой квартиры.

Решение, кстати, было принято супругой гражданина N. Ведь к тому моменту он настолько разуверился в своих силах, что даже стал выглядеть иначе. Он словно превратился в антропоморфную амёбу, которая едва волочит своё тельце по поверхности. Потому все протесты и ссылки на неумение и незнание того, как делается ремонт были отклонены.

Так гражданин N и стал ремонтником "нулевого" уровня.