"Лимита подзаборная, за квартирой приехала, знаю я таких!" - брызгала слюной свекровь на Полину. Девушка смотрела на неё со слезами на глазах и не понимала, как можно своими руками ломать жизнь единственному сыну. Что уж говорить про неё, обычную девчонку из провинции, которая любила мужа больше жизни.
Полина и Лёша были вместе уже 3 года, и последний год пытались жить вместе. Вариантов было два, но жить с тёщей и тестем Алексей не собирался, тем более для этого уезжать из столицы. Полинка, выдохнув, уехала к любимому. Поначалу всё шло хорошо, но она чувствовала и понимала, что ей тут не рады. Неработающая свекровь, которая ссылалась на больные ноги, вечно пьяный отчим мужа, недвусмысленно поглядывающий на неё масляными глазками... Она старалась по максимуму сократить общение, тенью проскальзывая в комнату мужа, которая стала их общей. Но и там покоя она не находила. Привычка свекрови вламываться в их с Лёшей мир не исчезала: ежедневно в 7 утра дверь распахивалась, на пороге возникала тучная фигура мамы мужа с ехидной улыбочкой и словами: "Мне надо позвонить!" Резонно было бы заметить, что телефон у неё в комнате имелся собственный. Она без разрешения усаживалась на кровать, на которой пыталась натянуть на себя одеяло смущённая Полинка, и начинала названивать закадычной подруге, обсуждая всё на свете, только бы разговор продолжался как можно дольше. Однажды Алексей, которому порядком надоели мамины закидоны, попробовал объяснить, что они взрослые люди, и негоже врываться в их комнату в любой момент. На это свекровь обычно начинала кричать, чтобы выметались из её квартиры. Идти им было некуда, и Алексей в порыве злости врезал в дверь замок. Теперь их утро начиналось не с прихода мамы, а со стука в дверь такой силы, что та норовила слететь с петель. Крики за дверью не оставляли сомнений в том, что свекровь будет стоять и колотить в дверь столько, сколько потребуется. Уединиться с мужем не получалось, свекровь до ночи курила у них на балконе, а по утрам продолжала действовать на нервы. Молодые ссорились, снова мирились, и оба понимали, что дальше так продолжаться не может.
Но судьба сама решила, как будет лучше: Алексею пришла повестка в армию. Перед проводами ситуация стала совсем напряжённой. Лёша как мог пытался сгладить ситуацию, но свекровь уже не видела берегов. А на проводах чуть не произошла трагедия. Когда все гости уже расходились, Лёша пошёл провожать друзей, а уставшая Полина прилегла в комнате. Внезапно туда ввалился невменяемый свекор и всем грузным телом рухнул на хрупкую фигурку невестки. Полина даже закричать не успела: он закрыл ей рот рукой и начал шарить в поисках застёжки на джинсах. Девушка извернулась и из последних сил укусила свекра за руку. Он взвыл, а она вскочила и хотела убежать, но неожиданно вскрикнула: что-то обожгло руку: свекор со всей дури ткнул ей в кисть горящим окурком. Влетела свекровь, которая фурией набросилась на невестку, обвиняя её в том, что она не постыдилась соблазнить её мужа. Тут и Лёша подбежал. Он, в отличие от матери, оценил обстановку верно: удары на всё ещё тянущего руки к телу его жены отчима посыпался град ударом. Полинка еле оттащила супруга, испугавшись, что он просто убьёт несостоявшегося насильника. Поспать не получилось, и утром еле живая Полинка проводила мужа в армию. Свекровь оттесняла её, практически запретив ей прощаться с любимым, но он отодвинул мать и, обняв жену, попросил ждать. Она кивнула. Когда поезд тронулся, Полинка подхватила вещи и отправилась в зал ожидания: в дом её мужа дорога была закрыта.
Прошёл год. Полина успела съездить к мужу дважды, после чего приехала с вещами. Поиски квартиры, встречи с любимым, новые впечатления и работа стёрли неприятные воспоминания. И свекровь успокоилась, но извиняться не собиралась. Жарким летом Полинка поняла, что ждёт ребёнка. Алексей уговорил её уехать из военного городка, так будет лучше для обоих. Свекровь стелилась скатертью и умоляла её жить с ней. Свекор почти не появлялся дома, так что одной ей было невыносимо. И Полинка снова согласилась, надеясь, что теперь всё будет хорошо... Но судьба продолжала преподносить сюрпризы: Свекровь безо всякого стеснения и понимания состояния невестки продолжала курить прямо в комнате, приходя по вечерам к Полине. Запах ароматизированных яблочных сигарет девушка пронесла через всю жизнь, ведь от каждого клочка этого смрада её тошнило, и она неслась в туалет. Работала только Полина: свекровь делала вид, что усердно старается в поисках работы. Алексей приехал в отпуск, когда половина срока беременности была позади. Полине было указано на дверь. Крики про ДНК, про то, как она надоела со своей любовью... И удары. Он ударил её сильно и больно. Она ушла. Сын родился с неврологией, очень похожим на своего отца. За 10 лет отец о нём не вспомнил, а совсем недавно уже третья по счёту жена родила ему "своего ребёнка". А что же Полинка? А у неё всё хорошо. Этот урок помог выстроить настоящую счастливую жизнь.