Вольный пересказ рецензии на альбом Captain Beefheart and His Magic Band Trout Mask Replica. Текст был опубликован на сайте Pitchfork.
Вышеупомянутый альбом 1969 года Капитана Бифхарта является бесподобным стандартом авангардного рока. Благодаря парням из Third Man Records запись снова появилась на прилавках музыкальных магазинов.
Альбомы Бифхарта 1967 года Safe as Milk и Strictly Personal были изобретательными блюз-роковыми пластинками. В его коллективе Magic Band царила демократия и это приводило к тому, что на слишком странные и нетрадиционные идеи Бифхарта коллектив накладывал вето. Это действительно его злило, рассказывает басист бэнда Gary Marker. «Потому что все эти идеи сидели у него в голове и он не мог донести их до людей».
Чтобы получить полный контроль Дону Ван Влиту необходимо было в полной мере заполучить контроль над группой. Поэтому Бифхарт превратил Магический Оркестр в свое рода музыкальный культ. В середине 1968 года он заменил нескольких участников группы на более молодых и впечатлительных музыкантов (гитаристу Bill Harkleroad и басисту Mark Boston было всего по 19 лет), придумал каждому прозвище и заперся с ними в доме на окраине Лос-Анджелеса. Музыкальная жизнь в этом особняке стала важной частью легенды и предметом противоречивых историй и мифом. По многочисленным отзывам, Бифхарт навязывал странные правила жизни и занимался промывкой мозгов участников группы. Свидетели утверждают, что музыканты не могли покинуть дом, исключение составляли поездки за продуктами. Барабанщик John «Drumbo» French рассказывал позже, что целый месяц он питался только бобами и ничем больше.
Бифхарт притащил в дом пианино, несмотря на то, что не умел играть, он выстукивал на нем странные звуки, которые Френч пытался расшифровывать и превратить в мелодии. Результат больше напоминал кусочки головоломки, чем песни. Все записи приходилось компоновать и делать из этого подобие музыкальной композиции. Из-за сложившихся сложностей, бэнду приходилось репетировать по 12 часов в день (иногда и более), обычно Бифхарта не было на этих сессиях. Часто группа засыпала прямо там, где репетировала, а после сна сразу принималась за работу.
По прошествии шести месяцев, бэнд прибыл в студию вместе со школьным другом Бифхарта Фрэнком Заппой, который «продюсировал» запись особым способом - музыкант просто держался подальше от группы. Оседлав волну адреналина, группа записала 20 песен менее, чем за шесть часов.
Бифхарт записал вокал отдельно, удачно синхронизируясь с группой и это при том, что он редко репетировал вместе с музыкантами и избегал наушников во время записи дублей. Менее чем через неделю после добавления двух треков с более ранней сессии и еще нескольких записей, сделанных в доме, родился альбом Trout Mask Replica. Как заявляют ребята из Third Man Record, этот 28-трековый двойной альбом является, возможно, самой странной записью в истории рок-музыки. Бифхарт записывал более доступные альбомы до и после, но Trout Mask Replica - это самая сложная работа музыканта, которая украшает его наследие и определила звучание Магического Оркестра на следующие пять десятилетий.
Как и любой культ, эта музыка кажется дикой для стороннего наблюдателя, но если вы внутри этого культа, то вам будет казаться, что ничего прекраснее вы и не слышали вовсе. В документальном фильме о Бифхарте 1993 года, создатель The Simpsons Matt Groening сказал, что ему потребовалось семь прослушиваний, чтобы изменить свое мнение от ненависти к Trout Mask Replica до безграничной любви и назвать его величайшей записью всех времен. Немногие альбомы поддаются такому преобразованию, "ужасный" и "неправильный", альбом в конечном итоге нажимает на нужное место в сердце. Правила, по которым создавалась Trout Mask Replica, не смог освоить никто больше.
Уникальность альбома также заключается в ошеломляющем переплетении стилистических и тематических нитей. В деконструктивном груве записей слышны нотки блюза и рока; фри-джаза; звуки саксофона, вдохновленные записями Ornette Coleman; сюрреализм в неясной, но резонирующей лирике Бифхарта; отстраненный фолк в его пронзительных а капельных песнях; и постмодернистский коллаж из разнообразных звуков с полей, пародии, подшучивания, на записи есть даже какие-то обрывки телефонных разговоров. Хотя большинство текстов на альбоме являются головоломка, Бифхарт тут может быть и откровенно актуальным, он смело высмеивает Холокост и войну во Вьетнаме. На альбоме полно разного рода случайностей и курьезов. Возможно, самым удивительным фактом является то, каким цепляющими могут быть песни с Trout Mask Replica. У некоторых можно даже разобрать аккорды, несмотря на все звуковые противоречия.