Мария с Сергеем выросли в одном детдоме. Переступив его порог, оказались в бурном водовороте чужой реальности. Надо было где-то жить, за что жить ... Долгими зимними вечерами они катались в полупустых троллейбусах и мечтали, что когда-то будут сидеть вдвоем в уютном доме у камина и пить дорогое вино. А за дверью с цветными витражами спать их дети.
С помощью добрых людей, которые в свое время брали детей из интерната на рождественские и пасхальные каникулы, Сергей сделал загранпаспорт, визу и поехал на заработки. А Маша жила в общежитии, работала официанткой и ждала суженого. Через несколько лет он вернулся.
- Сначала - свадьба, - настоял. - Хочу, чтобы с нами разделили радость наши друзья, воспитатели. Хочу, чтобы ты была в красивом платье. Выбирай!
И Мария выбирала ... Долго, тщательно. Никак не могла привыкнуть, что не надо экономить, что Сережа готов купить ей самое дорогое платье в городе. Наконец выбрала. Легла она на хрупкую девичью фигуру, как вылитое.
А потом была свадьба. Небольшая, но такая веселая, изысканная. Старушка воспитательница весь вечер плакала. Она никогда не была в таком дорогом ресторане. И никогда не думала, что будет гулять на столь роскошной свадьбе своего ученика. А счастливый жених поцеловал ей руку и попросил побыть на этой свадьбе в роли ... крестной мамы. И так заливисто она пела «Под белую фату, под венец ...», что музыканты аплодировали!
... Впоследствии у Маши с Сережей год за годом родились двое красивых детей – Соня и Олег. Молодая жена растила их одна, так как муж продолжал работать за границей, чтобы заработать на дом.
Страшная весть оборвала счастье Марии неожиданно. По телефону ей сообщили, что любимый ... погиб. Все сбережения женщина потратила на то, чтобы доставить тело мужа домой и похоронить его. Соне было три годика, Олегу - два ... Отдала их в родной детдом, пока занималась перевозкой тела и похоронами.
А потом ее жизнь просто кончилась. Ходила, готовила есть, гуляла с детьми, как робот. Потому что должна была. Когда в доме закончились крупы, мука, деньги, попыталась устроиться на работу. Но детки маленькие, болеют ... Один работодатель ее освободил, второй ...
Сначала продала шубу, которую ей привез Сергей. Потом - серьги, подаренные им же на день рождения. Затем - икону, доставшуюся в наследство от бабушки ,что охраняла ее сиротскую судьбу. Поэтому дошла очередь до кольца. Пришла в ломбард и ... не могла снять ее с набухшего пальчика. Казалось, оторвала вместе с обручальным кольцом частичку сердца.
Однажды Маша открыла шкаф и прижала к распухшему от слез лицу свое свадебное платье. Вдыхала запах ткани, гладила дрожащими руками игривые блестки. А утром понесла свое платье, как последнее воспоминание о потерянном счастье, на рынок.
- Сколько? - спросила, брезгливо надув губы, какая старшая женщина.
- Тысячу рублей, - тихо ответила Маша, поправляя оттопыренные бусинки.
- Тысячу? - удивилась женщина. - Да оно уже давно из моды вышло! В ней, пожалуй, еще твоя бабушка выходила замуж ... - и пошла, отравляя рыночное многолюдье своим сердитым ворчанием.
- Сколько платье? - снова спросил кто-то.
- Девятьсот рублей ... - ответила Маша.
- А молодая, выходившая в этом платье замуж, хоть счастлива?
- Счастливая. У нее двое детей, она любит своего мужа и уверена, что любит всю жизнь ... - торжественно сказала Маша.
- А он ее? - не отставала женщина далеко не брачного возраста, которая, видимо, просто хотела поговорить.
- А он ... - и Мария глотнула слезу. - А он ее любит, как никто никого в этом мире не любил и не будет любить.
А потом сняла с шеста свою свадебную память, зачехлила, повесила на руку и ушла.