В детстве родители часто пугали меня бактериями и микробами. «Мой руки, чтобы у тебя не было никаких микробов» и «Не прикасайтесь к этому, там всё покрыто бактериями», эти и многие другие фразы, которые я принимал слишком близко к сердцу. Я был на пути к настоящей гермофобии. И это не удивительно; мнение «мы должны убить всех микробов» проникает в наше общество, наполненное антибактериальными предрассудками.
Но времена меняются. Наш давний страх перед микробами теперь сталкивается с противоположной силой: энтузиазм к изучению микробиомов, маленьких мирков бактерий, который показал, что микробы действительно могут улучшить наше здоровье. Между людьми и нашими внутренними микробами существует гораздо более сложная взаимозависимая связь, чем предполагали люди из категории «мойдодыр».
«Моё время в аспирантуре совпало с ростом популярности исследований микробиомов. Там мои отношения с бактериями изменились, когда я начала изучать один микроорганизм более скрупулёзно, чем кто-либо до этого»
– Дженнифер Цанг, микробиолог
Этим организмом оказалась бактерия Helicobacter pylori. Почти половина населения мира имеет H. pylori в своих желудках. Хотя он наиболее известен своей ролью в возникновении язв желудка, рака желудка и гастрита, H. pylori делает это только у крошечного процента людей, в которых обитает. Только у 10-20 процентов инфицированных людей развиваются язвы желудка, и только от 1 до 2 процентов страдает от рака желудка или B-клеточной лимфомы, тип рака, который поражает иммунные клетки, называемые лимфоцитами. Мы с вами можем носить H. pylori в наших желудках и даже не знать об этом.
Чем дольше проводилось изучение этого вида бактерий, тем больше открывалась его долгая эволюционная история. Большинство заболеваний, вызванных видами Helicobacter, являются специфическими для хозяина, что означает, что данный вид вызывает заболевание только у одного определённого носителя. Это указывает на близкую коэволюцию бактерии с ее хозяином. По оценкам, H. pylori развивается вместе с людьми примерно последние 100 000 лет. Два года назад H. pylori был восстановлен у Эци, 5300-летней мумии, найденной в Альпах. Из-за их высокой распространенности у людей эти микробы, которые следуют за нами, даже могут использоваться для отслеживания миграции племён за последние тысячи лет.
Поскольку мы разделяли наш желудок с H. pylori на протяжении многих поколений, можем ли мы рассматривать его как часть нашего микробиома? Одним из крупнейших сторонников этого аргумента является Мартин Блазер, профессор микробиологии в Медицинской школе Нью-Йоркского университета. Как замечательный исследователь в области H. pylori и Campylobacter jejuni (близкий родственник H.pylori), Блазер рассказывает о своем изменении мнения о H. pylori в своей книге «Missing Microbes».
«К середине 1990-х мои взгляды на эту тему стали меняться», – писал он. H. pylori могут казаться бактериальным злом, провоцирующим язвы и рак желудка в небольшом проценте населения. Но, как пишет Блазер, «стали появляться доказательства того, что H. pylori является членом нашей нормальной микрофлоры кишечника и играет решающую роль в нашем здоровье».
Многие исследователи отметили, что сокращение ареалов обитания H. pylori в некоторых районах земного шара, вероятно, связано с увеличением использования антибиотиков и улучшением санитарного уровня. Но исчезновение H.pylori также соответствует распространению астмы и гастроэзофагеальной рефлюксной болезни (ГЭРБ). Хотя точные механизмы, объясняющие эту связь, неизвестны, стойкие H. pylori оказывают значительно влияние на нашу иммунную и эндокринную системы, которое может изменить предрасположенность к этим заболеваниям.
H. pylori намного важнее, чем может показаться при первом взгляде на список болезней, которые связаны с ним. Его отношения с людьми более сложные, чем мы думали ранее, и это прекрасный пример того, когда микробы не являются ни «хорошими», ни «плохими». Как пишет Эд Юн в книге «Содержательные множества», эти термины принадлежат к детским рассказам. Они плохо подходят для описания беспорядочных, неоднозначных, комплексных отношений природного мира.
H. pylori далеко не единственный микроб, который находится на пересечении этих двух сторон. Разве можем мы спокойно спать зная, что иногда ладим с нашим внутренним миром, а иногда нет?