ВСТУПЛЕНИЕ ГЛАВА ПЕРВАЯ ГЛАВА ВТОРАЯ Это было обычное утро. Май месяц. Я расскажу только про себя. * * * Я вышел из дома, привычно вертел перед этим в руках зажигалку, пока ехал в лифте. Смотрел под ноги. Готовился к выходу на улицу. Всегда, поворачивая ключ в двери, начинаю готовиться. Впереди чужой мир, которым надо сделать частью себя, или себя его частью. Это неудобно. Как будто проглотить лекарство. С первой сигаретой нахлынет волна неуверенности и ощущение "все тлен". Путь до метро поставит передо мной кучу вопросов, компромиссов, я успею примириться, подумать, и прыгнуть на качели дня. И день понесет меня от одной крайней точки до другой через нестабильную точку покоя. Я вышел из дома, закурил. Поднял глаза, и со вздохом хотел нырнуть. Но совсем другое ощущение настигло меня сразу, настигло как данность. Ощущение тишины. Тишина была странной. Все шумы города присутствовали. Но потеряли объем, что ли. Я смотрел фильм о том, как вышел из дома и закурил. А вокруг был привыч