В 1312 году рыцари Тевтонского ордена в излучине реки Алле основали город Фридланд. Построили крепость, потом церковь, потом ратушу. Сегодня от крепости остались огрызки стен, а вот кирха Святого Георгия с высоченной колокольней сохранилась. Сейчас она главная достопримечательность современного Правдинска, бывшего Фридланда. Вместе с кирхой войну удалось более-менее сносно пережить паре десятков домов, остаткам крепостных стен и нескольким вымощенных булыжником улицам.
В 2012 году Правдинск отметил большой юбилей – 700 лет своего существования. По этому поводу оставшиеся старинные дома привели в божеский вид по программе капремонта, и в депрессивном населенном пункте стало легче дышать. По случаю юбилея был устроен праздник с выступлением артистов художественной самодеятельности, приглашенной из Москвы поп-дивы второй или третьей лиги и традиционным фейерверком, который смотрят, чаще всего, в пьяном угаре.
Прошло пять лет, улеглось похмелье от того пышного праздника, и в городе начали потихоньку уничтожать то, что еще недавно ремонтировали и на что тратили бюджетные деньги. В Правдинске начали сносить дома XVIII – XIX веков, расположенные в историческом центре. Одним из первых пострадал дом в полусотне метров от кирхи – очень старое и на первый взгляд невзрачное строение, до войны находившееся по адресу: Фридланд, Мюленштрассе, 25. Вначале из здания выселили жильцов, а теперь начали методично разбирать на кирпич. А между тем с этим домом связана одна памятная история.
В июле 1807 году под Фридландом состоялась битва между русско-прусской армией генерала Беннигсена и войсками Наполеона Бонапарта. Решающее сражение кампании 1807 года, после чего французский и российский императоры заключили знаменитый Тильзитский мир. Тогда, под Фридландом, Наполеон, воспользовавшись нерешительностью Беннигсена, одержал впечатляющую победу, а само сражение стало одним из самых кровопролитных в мировой истории (общие потери превысили 20 тысяч человек). Среди геройски павших 2 июля 1807 года был генерал-майор русской армии, шеф лейб-гвардии Павловского полка Николай Николаевич Мазовский.
Перед битвой Беннигсен занял возле Фридланда крайне невыгодную позицию, его войска были разделены рекой Алле. Однако он мог выкрутиться из неловкого положения, когда к городу подошел авангард французов - малочисленный корпус маршала Нея. Но русский генерал атаковать не решился, хотя и имел подавляющий численный перевес, и в итоге Наполеон успел подтянуть к Фридланду всю свою 80-тысячную армию (у наших было не более 60 тысяч). Бонапарт нанес сокрушающий удар по левому флангу русских, которым командовал Багратион. Не выдержав напора, наши начали отступать, вначале во Фридланд, а затем и на противоположный берег Алле. Отход прикрывали гвардейские полки, в том числе и Павловский, которым командовал генерал Мазовский. Несколько раз генерал, получивший по ходу боя несколько ранений, лично вел своих солдат в штыковую атаку, и сумел задержать французов. Последнее ранение оказалось смертельным: картечь попала Мазовскому в голову. Умирающего командира гренадеры отнесли в дом на Мюленштрассе, 25. "Друзья, не робейте", - сказал генерал и испустил дух.
Через несколько дней после битвы, когда французы ушли, жители Фридланда похоронили Мазовского на городском кладбище. А в 1868 году установили памятник русскому генералу, назвав его по ошибке Маковским. Но это мелочь, конечно. Главное ведь память. Обелиск с надписями на немецком и русском сохранился до наших дней, а вот дома на Мюленштрассе, где провел последние минуты своей жизни генерал Мазовский, скоро не будет.