Это строки из письма, переданного из фашистского застенка 14-летней девочкой Лизой своему отцу, грозному партизану Минаю Шмыреву. Будучи бессильными справиться с отрядом "батьки Миная", представители "культурной нации" решили победить его, взяв в плен семью командира. К началу войны Минай Шмырев уже достаточно повидал в своей жизни. Он прошел горнило Первой Мировой (на которой получил три Георгиевских креста), после революции боролся с бандитизмом на родной Витебщине, затем был председателем колхоза и директором различных предприятий. В 1940-м 50-летний Минай овдовел, оставшись один с четырьмя детьми на руках. После немецкого нападения Шмырев попытался отправить семью в эвакуацию, но дорогу колонне преградили вражеские танки, и пришлось возвращаться назад. Минай Филиппович к тому времени уже сколотил небольшой партизанский отряд, и забрать детей к себе в лес не мог. Младшенькому, 3-летнему Мише, нужно было регулярно пить коровье молоко, и было принято решение отправить де