2 мая 1988 года ушел из жизни Павел Петрович Кадочников .
Бесстрашный разведчик Федотов, настоящий советский человек Мересьев, мудрый Берендей, белый как лунь Трилецкий...
Сыграв Маресьева, он стал «самым настоящим» из настоящих людей Союза.
На него сыпались Сталинские премии. Его благополучно минули одноименные жернова. Книга, ему посвященная, рисковала бы превратиться в панегирик. Биографы падки на драматизм в судьбе любимцев. Кадочников разочаровывал их. Умел казаться вальяжным и благополучным. Любил дорогие, изящные вещи. В его гардеробе всегда были превосходные костюмы. Он носил их легко, иронично и просто. Если бы Кадочникову вздумалось ходить в телогрейке, подвязанной бечевкой, все посчитали бы, что так теперь принято. Он был джентльмен. Во всем: в актерском ремесле, в отношении к женщинам, в умении КАЗАТЬСЯ и БЫТЬ. Его физической форме в семьдесят лет завидовали сорокалетние. Ленинградские старожилы помнят то место у стен Петропавловки, где «моржевал» Павел Петрович. Он приглашал поклонников в двадцатиградусный мороз окунуться с ним в прорубь, они благоразумно отказывались. Он блестяще фехтовал. Увлекался подводным плаванием. Писал картины. В течение нескольких лет был директором Ленинградского дома актера. Иногда посреди ходкого ритма его жизни возникала пауза, короткая передышка: уезжал на рыбалку или охоту. Он не пропал бы в этой жизни, даже если бы не стал артистом.
Когда сегодня смотришь «Подвиг разведчика» или «Повесть о настоящем человеке», хочется плакать от немого восторга и одновременно смеяться от души. Все эти немцы-идиоты и красавцы наши, тяжеловесная многозначительность, оперный гигант Мересьев, который, кажется, с минуты на минуту запоет: «Вот я шишечку догрызу-догрызу и дальше поползу!» Не хотим делать скидку на то, что снималось это давным-давно, прикалываемся по-доброму, но смотрим и в десятый, и в двадцатый раз. Почему? Еще и потому, что главные роли в этих картинах играет легенда советского кино — Павел Кадочников...
Поступив в 15 лет в театральный институт (учился он у очень хорошего педагога Б. Зона), Кадочников выделялся среди студентов. Кроме этого, он прекрасно пел неаполитанские песни. Девушки падали штабелями к его ногам и дали ему говорящее прозвище: Павлушенька-душенька.
Выигрышные внешние данные и особый шарм сразу обеспечили Кадочникову успех. В 20 лет он начал играть на сцене профессионального театра и одновременно сниматься в кино. По тем временам — чрезвычайно рано. «Несовершеннолетние», «Человек с ружьем», «Яков Свердлов» — эти картины явились для актера своеобразным трамплином к славе. Можно только заметить, что в «Якове Свердлове» Кадочников изобразил на экране не кого-нибудь, а самого главного пролетарского писателя Максима Горького собственной персоной. Сходство оказалось настолько сильным, что юный артист сыграл автора романа «Мать» еще в двух фильмах.
Звездой, настоящим молодым героем своего времени Павел Кадочников стал после фильма «Антон Иванович сердится» (эту комедию ТВ и сегодня показывает часто, как и «Подвиг разведчика»). Он стал героем мирного времени, которое закончилось неожиданно. 21 июня был последний съемочный день «Антона Ивановича», на следующее утро началась война.
Кадочников вспоминал, что сразу же попросился на фронт, но молодой секретарь райкома не пустил его на передовую, заявив, что такой артист нужен в тылу, он должен сниматься в кино, чтобы поднимать дух советских бойцов новыми фильмами патриотического содержания. Когда Эйзенштейн пригласил Павла на роль Владимира Старицкого в «Иване Грозном», слухи эти усилились. Факт остается фактом — после встречи с Эйзенштейном молодой актер Павел Кадочников оставляет театр и сосредотачивается только на кино.
В судьбе Кадочникова возникает новый виток популярности.
«Подвиг разведчика» (1946 год) стоит особняком. Это «Семнадцать мгновений весны» послевоенного времени, картина не менее легендарная, чем знаменитый сериал Т. Лиозновой. Кадочников — разведчик Федоров (прообразом был Николай Кузнецов). Красивый разведчик. Чересчур красивый разведчик. Сказочный, былинный герой, легко расправляющийся с фашистскими чудищами погаными. Фразы Кадочникова из этого наивного, но классного по тем временам фильма и сегодня не забыты. Например, «Вы болван, Штюбинг!» — годится для любого случая жизни. А разве можно запамятовать, как поднимает его Федоров тост среди немецких чинов, тост на сплошных подтекстах: «За победу! За НАШУ победу!» Только его герой и мы понимаем, что он имеет в виду.
«Подвиг разведчика» вышел на экраны страны в 1947 году, и занял первое место в прокате, собрав 22,73 млн. зрителей. Через год картине была присуждена Сталинская премия.
Следующий героический хит, прямо сразу, как говорится, не отходя от кассы, — «Повесть о настоящем человеке». Чтобы убедительно сыграть летчика Мересьева, потерявшего в бою ноги, Кадочников наотрез отказался от услуг дублеров, в течение четырех месяцев ходил на настоящих протезах и ползал в снегу в лютый мороз. Интересно, сколько сегодня стоил бы съемочный день такого артиста?
Настоящие протезы, настоящий человек, 34,4 млн. зрителей, второе место в прокате 1948 года, вторая Сталинская премия. Всего в послужном списке актера Павла Кадочникова таких премий будет три.
После шумного успеха наступило некоторое затишье. Только в середине 50-х Кадочникову предложили главную роль в «Укротительнице тигров». Вместо кожаного плаща разведчика — кожаная куртка спортсмена-циркача. Практически он продолжал доигрывать те роли, которые не доиграл из-за начала войны. Правда, ярких ролей было все меньше и меньше. Актер пробовал заниматься режиссурой, ездил с концертами «Товарищ кино» (неоднократно бывал с этими сборными выступлениями в Крыму). Вряд ли он мог предположить, что судьба готовит для него еще один виток популярности.
В середине 50-х Кадочников сыграл в фильме «Запасной игрок», где его молодой персонаж по сюжету изображал старичка. Очень даже симпатичный получился старичок. Весьма вероятно, что именно этот фильм подсказал молодому режиссеру Никите Михалкову, приступившему в 1976 году к съемкам «Неоконченной пьесы для механического пианино», пригласить на роль старого генерала Трилецкого Павла Кадочникова. И вот тут-то снова стало понятно, что Кадочников — актер все-таки не героического амплуа, а характерного. На экране был трогательный, смешной и нелепый одновременно старичок. Но не просто старичок, а состарившийся Павлушенька-душенька, озорник и душа общества, в прошлом любимец женщин, а может (кто его знает), и мужчин. Вечно спящий дедушка Трилецкий вдруг просыпался — и тогда оживали глаза молодого Кадочникова, звезды советского кинематографа давних лет, беззаботного и элегантного артиста. Не забудем, что древнего дедушку сыграл актер, которому только-только исполнилось 60 лет, поэтому-то и Трилецкий получился не просто старым, а каким-то рассыпавшимся до срока, разуверившимся, вечно спящим потому, что так ему легче не обращать внимания на то, что называется жизнь.
О Кадочникове вспомнили. Его снова приглашали сниматься, может быть, эта востребованность помогла ему перенести странную гибель взрослого сына Петра, который, отдыхая в Прибалтике, погиб...
Вряд ли смогло утешить безутешного отца присвоенное ему звание Героя Социалистического Труда. Думая о своем Петре, закончившем политехнический институт, а потом все же ставшим артистом, Кадочников, наверное, вспоминал себя юного, живописца и музыканта, ученика слесаря, неизвестно каким образом ставшего звездой, увешанного сталинскими и брежневскими звездами и воплотившего героическую эпоху. Из-за мужественных курток и плащей его героев всегда, однако, просвечивали бархатный пиджачок и бабочка на тонкой шее.