Ты уже знаешь это тело наизусть. Помнишь подушечками пальцев каждую родинку, каждую отметину или шрам. Этот появился из-за укуса собаки, а здесь след от глупого спора с друзьями. Этот появился пару лет назад в результате нелепого стечения обстоятельств, когда встретились торчащий прут из стены, той, мимо которой так часто ходил в магазин то за цветами, то за алкоголем, и молодое тело, где-то между 9 и 10 рёбрами. Я впитывала каждую твою забавную или даже немного пугающую историю о причинах появления почти всех твоих шрамов. Мне нравилось смотреть на тебя, когда ты погружался в воспоминания, а твоя улыбка озаряла лицо. А сейчас, глядя на то, как твоя грудь вздымается от ровного и глубокого дыхания, а солнце ещё только собирается появиться, я рассматриваю твоё тело, как карту. Родинки, похожие на созвездия, затерялись на лице, шее, плечах, одна затаилась на ладони правой руки, как капля чернил. Знаю ведь, что с утра тебе бывает тяжело принять новый день и сразу броситься в его объяти