Дефицит продуктов в СССР начался уже в середине 70-х годов.
А во второй половине 80-х в СССР вернулась карточная система распределения продуктов.
Чтобы не вызывать ассоциации с голодными военными и послевоенными временами, карточки периода позднего СССР назвали талонами. Но сути это не меняло. В стране, которая уже должна была жить при коммунизме, элементарно не хватало продуктов на всех. Приходилось распределять, чтобы хоть и понемногу, но каждому.
Я с талонами на продукты впервые столкнулся в мае 1986 года в Якутске. Поехал туда, как тогда говорили, "за длинным рублем". Деньги на Севере действительно можно было заработать неплохие. Но вот с продуктами была беда, прилавки магазинов стояли полупустыми, основные продукты - сахар, мясо, масло, табак, алкоголь - можно было приобрести только по талонам.
На "материке" или "на Большой земле", откуда я приехал - так якутяне называли ту часть страны, которая начиналась к западу от Иркутска - карточной системы еще не было, ее начали вводить на год позже.
Талоны в каждом регионе печатали свои, но все они выглядели примерно так, как на этом фото, которое я нашел в интернете. Кто-то может сказать, что такие бумажки легко нарисовать и распечатать на принтере. Но это сейчас. В те времена в СССР никаких принтеров еще не было, а копировальные аппараты разрешалось приобретать только некоторым организациям, с обязательной регистрацией в КГБ.
В первый месяц моей работы в Якутске - а я был журналистом республиканской газеты "Молодежь Якутии" - никаких талонов на продукты мне не дали. Нужно было время, чтобы поставить человека на учет и занести в списки получателей продуктов. Но со второго месяца я начал получать эти странные бумажки, которые давали право приобрести (за деньги) некоторое количество продуктов.
Талоны выдавались сразу на весь месяц. Нормы потребления были такими: мясо или мясные продукты (птица, сосиски, колбасы и т.д.) - 2 кг; алкоголь - 2 бутылки (водка, коньяк, ликер, вино крепленое или сухое, пиво и т.д.); масло сливочное - 200 г; сахар (конфеты) - 1 кг. Сколько пачек сигарет давали на месяц, я уже не помню, потому что сам тогда не курил и сразу отдавал свои талоны коллегам по работе.
Получить талоны на продукты, это еще не означало получить сами продукты. Продуктов все равно было меньше, чем талонов. Так за три года жизни в Якутске, я ни разу не отоварил свои талоны на мясо и на масло. Месячная норма этих продуктов раскупалась в магазинах за день-два. Люди занимали очередь с вечера и всю ночь ждали открытия магазина. С сахаром было более-менее неплохо, но и то, иногда, вместо сахара я получал какие-нибудь слипшиеся карамельки, потому что ничего другого уже не осталось на прилавках. И только талоны на алкоголь я всегда неизменно отоваривал. Но и с этим были свои сложности.
Купить вино было легко, а вот за водкой приходилось постоять в очереди. Очереди были длинные, иногда на час-полтора. Чтобы кто-нибудь не втесался вне очереди, каждый очередник держал двумя руками за талию впереди стоящего очередника. И так , единой живой цепочкой, мы двигались к дверям магазина, время от времени спрашивая счастливчиков, которые выходили, крепко сжимая в руках бутылочные горлышки, не заканчивается ли в магазине водка? Иногда и такое случалось. Очень обидно было, отстояв час, остаться ни с чем.
Зимы в Якутске очень суровые. Все время темно. Морозы за -50 могут стоять неделями и даже месяцами. В такие морозы город накрывает густой шапкой смога - ходишь в густом тумане, ничего не видя дальше протянутой руки. Но очереди от этого меньше не становились.
Однажды мы, с моим редакционным приятелем Петей Гуляевым, очень морозным, темным и туманным вечером шли из магазина ко мне домой. После часового стояния в очереди, мы были замерзшие, но счастливые, так как сумели удачно обменять свои талоны на 4 бутылки водки. Решили срезать путь и пошли какими-то незнакомыми дворами. И Петя провалился в открытую траншею теплотрассы. Я даже не понял, как это произошло. Шли, почти бежали, о чем-то говорили, я его переспросил, а в ответ тишина. Повернулся, а рядом никого. Повернул назад, услышал приглушенный голос. Помог ему выбраться. Спрашиваю, как ты? А он смеется, говорит, что очень удачно упал: подвернул ногу и ушиб бок, но зато обе бутылки остались целы.
В 1989 году я вернулся с "северов" домой - в город Горький, который сегодня называется Нижний Новгород. И тут уже тоже была талонная система. Но теперь в свободной продаже не было не только мяса и масла, а даже макароны и крупу можно было купить только по талонам.