В сентябре 1988 года мой отец купил машину и гордо поставил ее во дворе.
А 17 августа 1989 года в четыре часа утра ему позвонили в дверь счастливые ДПС-ники и радостно сообщили, что машину его угнали, но они ее нашли.
Оказалось, что пока отец спал, в городе проходила увлекательная погоня. Два нетрезвых и весьма немолодых маргинала решили развлечь свои унылые будни катанием по ночному городу на Москвиче-412. Для этого угнали, вырвав провода, самую симпатичную во дворе машинку - красненькую - и поехали на другой конец города за третьим.
И почти доехали. Но дремавшие в этот утренний час на посту ДПС-ники что-то заподозрили в неровной походке одинокой машины на Партизанском проспекте и, включив мигалку, решили спросить у нее документы.
Угонщики, дождавшись наконец своего звездного часа, утопили тапку в пол и, разогнав Москвича до невиданных 100 км (в этом месте рассказа отец всегда многозначительно поднимал бровь, а слушатели удивленно моргали), лихо помчались в сторону рассвета, то есть автозавода.
ДПС-ники, не ожидавшие такой борзости от Москвича, выжимали из своих Жигулей все что могли и в конце концов загнали Тельму и Луизу в угол у кинотеатра Родина, что в Чижовке.
Таким образом, пьяные в ноль угонщики, не имея прав, проехали через весь город, в том числе полгорода они промчались под надзором милиции. Самое интересное, что машина не пострадала, только провода.
После этого отец записался на очередь на автостоянку и через полгода получил заветное место. Пусть не близко к дому, зато под охраной.
А заявление на угон он забрал из милиции, узнав, кто идет за главаря этой разудалой банды угонщиков - отец семерых детей и муж глухонемой жены.
Моя машинка стоит все лето во дворе. Двор маленький, мест всем не хватает, иногда, возвращаясь поздно, приходится вешать ее на дереве или запирать одну-две-пять машин.
Закон Мерфи гласит, что если ты запер чью-то машину и оставил на лобовом стекле телефон, то тебе обязательно позвонят в шесть утра. Может быть, в 6-15, но никак не позже. Как-то, приехав домой в 12 ночи и подперев одну единственную машинку, я легла спать не раздеваясь и не прогадала. Мне позвонили ровно в шесть.
На зиму я отгоняю свою машинку на стоянку. Но вчера я так удачно ее припарковала, никого не заперев и с такой большой вероятностью что и меня не подопрут, что я думаю - может, ну, ее эту стоянку при такой-то удаче.