Это было давно, больше полувека назад – но я помню все так, словно этот случай произошел со мной вчера.
После окончания педагогического училища меня направили работать в среднюю школу. Не передать, как там все обрадовались моему появлению – от учащихся до директора школы. Еще бы: весь педколлектив там состоял сплошь из пожилых и семейных учителей, а тут я, только со студенческой скамьи, молоденькая, с пылу, с жару. Неудивительно, что вскоре в меня влюбились два десятиклассника.
Были они моложе меня на пару лет – и если бы не это, я бы ответила одному из них взаимностью. Звали его Витя Савченко, был он очень воспитанным, умным, добрым, общительным, с хорошим чувством юмора, всегда хорошо учился… Приехал он сюда во время Великой Отечественной войны вместе с эвакуированной матерью – да так они здесь и остались. После того, как Витин отец – военный летчик – сгорел вместе с самолетом, мать вышла замуж за здешнего деревенского парня, родила двух девочек-двойняшек. Учителя рассказывали, что Витя мечтает стать военным летчиком – так же, как и отец.
Меж тем пришла весна, и почти каждый день Витя дарил мне цветы. Его сестры ежедневно стояли с букетом возле своего дома и ждали, когда я пройду мимо их двора. Я знала, что за цветами Витя после уроков ездит в маленький лесок – и однажды я отказалась от цветов. Сказала, что красивые цветы нельзя так часто рвать, их нужно беречь. Девочки обиделись, заплакали и убежали, оставив цветы на дороге. Больше Витя никогда не дарил мне цветы, он даже старался не встречаться со мной.
Учебный год закончился, выпускники разбежались кто куда. От учителей я слышала, что Витя Савченко поступил в летнюю школу, как и мечтал. Прошел еще один учебный год, и вновь наступила весна. И вдруг как-то под утро мне приснился сон: ясное небо, яркое солнце, кругом зеленая молодая трава. Мне так хорошо, что хочется взлететь в небо, раскинув руки. И вдруг вижу: навстречу мне идет Витя Савченко в белой лётной форме, правая рука висит на перевязи, под рубашкой видна туго забинтованная грудь. Витя подошел ко мне, остановился и сказал: «Здравствуй, дорогая учительница. Я слегка ранен, вот меня и отпустили домой на один денек. А завтра я уезжаю… навсегда!»
Он хотел сказать еще что-то, но я резко проснулась, словно меня ударило током. На мгновение мне даже показалось, что я вовсе не спала: за окном то же, что и во сне, ясное небо, яркое солнце, молодая зеленая трава… А на скамейке под окном – букет белых роз, перевязанный красной лентой!
Кто же мог принести мне такой прекрасный букет? Ответ напрашивался только один. Я радостно бросилась на улицу – но на скамейке не было никакого букета. Неужели все-таки сон? Значит, и букет мне приснился? Удивительно, но загадочное исчезновение букета нисколько не испортило мне настроение. Напротив, я была уверена, что вскоре получу от Вити Савченко какую-нибудь весточку. Я умылась, оделась и веселая пошла в школу.
А в школе меня ждало известие, что наш бывший выпускник Витя Савченко два дня назад погиб во время учебного полета. Сегодня его привозят домой, а завтра похороны.
Весь день я ходила как сумасшедшая. Что же это такое? Никогда не верила в мистику. Ведь его нет в живых уже третий день! Неужели душа действительно продолжает жить после смерти?
На похороны Вити пришли все учителя, но я не пошла – хотела запомнить его живым, красивым – таким, какого видела в последний раз вчера утром. После похорон учителя рассказывали, что Витя лежал в гробу в белой лётной форме, совсем как живой, ни царапинки на лице – только туго забинтована грудь и рука на перевязи.