Критики до сих пор пытаются определить, насколько интеллектуальна ее музыка, и никак не могут на этот счет договориться. Поклонники спорят, стоило ли ей учиться петь, или все и так было прекрасно. Ее музыка может отталкивать излишней технологичностью или привлекать минимализмом, но репутация заслуживается однажды и навсегда. Она — королева авангарда. Ее имя уже в одном ряду с Брайаном Ино, Филипом Глассом, Джоном Кейджем. Она — Лори Андерсон. Женщина, которая танцевала танго с Берроузом.
Лора Филлипс Андерсон родилась 5 июня 1947 года в городке Глен Иллин, штат Иллинойс. Родители с детства готовили ее к академической карьере — она с пяти лет училась играть на скрипке, но ближе к 16 годам, поняв, что успех на данном поприще зависит только от техники, перестала видеть в этом свое призвание, продолжив образование в другом направлении. Сначала был художественный колледж в Нью-Йорке, где она изучала историю искусств, потом — занятия скульптурой в Колумбийском университете. Уже тогда в ее спектр интересов, казалось, входило все: живопись, скульптура, художественная фотография, создание объемных изображений. Казалось, нет такой области, где Лори не пробовала себя. К середине 70-х она уже преподавала всю ту же историю искусств, писала статьи в журналы «Арт-форум» и «Арт-ньюс» и даже иллюстрировала детские книжки. И, конечно, сочиняла музыку.
С 1973 года Лори Андерсон вышла на сцену с собственными пьесами, и уже тогда они не были стандартными. Да и чего ждать от человека, чья первая симфония должна была исполняться на автомобильных клаксонах, а самый известный перфоманс — игра на скрипке, стоя на вмерзших в лед коньках? Шоу продолжалось до тех пор, пока лед не истаивал целиком.
Уже к середине 70-х она регулярно выступала на разнообразных арт-фестивалях в Америке и Европе. В числе тех, с кем она делила сцену — Уильям Берроуз, Филип Гласс, Тимоти Лири, Джон Кейдж, Аллен Гинзберг.
Позже о Лори Андерсон будут писать как о самом ярком представителе «исполнительского искусства» — термин специально был пущен в ход в конце 70-х для описания представлений, где использовались сразу видео, музыка, фотография, речь или танец. И выступления для нее — главное по сей день, все остальное — лишь их фрагменты и отражения. И студийные альбомы зачастую тоже.
То, что Лори Андерсон в принципе может восприниматься как поп-артистка — заслуга сингла «O Superman», который издал в 1981 году на своем лейбле «One Ten Record» Бой Джордж. Абсолютно некоммерческая по всем параметрам 11-минутная запись неожиданно заняла второе место в национальных чартах Великобритании и привлекла к Андерсон внимание «Warner», которым хватило сообразительности предложить ей контракт, практически ни в чем ее не ограничивающий. А это значит, что она могла и дальше свободно вкладываться в рискованные проекты: например, издать отдельной записью семичасовое представление в четырех частях «Соединенные Штаты». Надо сказать, при всем этом работы Андерсон раскупались более чем хорошо, и наиболее поп-ориентированной ее пластинкой принято считать записанный при участии Питера Гэбриела концептуальный альбом «Mister Heartbreak».
С самого начала к музыке Лори Андерсон накрепко приросло определение «авангардная», что облегчало долю рецензентов, но при этом успешно запутывало слушателя. В работах Андерсон можно было при желании откопать все, что угодно, вплоть до влияния TALKING HEADS, но неизменным оставалось одно — очень сильная текстовая составляющая, где до сих пор отслеживается влияние культуры, уходящей своими корнями в глубоко битнические времена. До сих пор ее работы в первую очередь строятся от слова — без этого стержня все остальное бы просто не имело смысла. И то, что вот уже много лет рядом с ней Лу Рид, совсем не кажется странным.
В последнее время она не так уж часто выпускает пластинки — игра с формой собственных выступлений привлекает ее куда больше. В 90-х она успела выпустить несколько разговорных альбомов, узнать, каков Брайан Ино в качестве продюсера, и завершить несколько концептуальных проектов, один из которых был посвящен роману Мелвилла «Моби Дик» и частично, как это водится, нашел отражение в альбоме 2001 года «Life On A String».
Единственное, о чем она жалеет, так это о том, что мир катится ко всеобщей унификации, и это отражается на творчестве тех, кто приходит в музыку сейчас. А ведь индивидуальность — главное, что можно и стоит подчеркивать. Новый альбом Лори Андерсон «Homeland» выйдет в свет в следующем году, и про него уже сейчас с уверенностью можно сказать: он точно не будет вписываться ни в какие привычные рамки. И только ради этого его стоит ждать.
Текст: Людмила Ребрина