В своих неопубликованных мемуарах Кононов писал: «Я всегда играл, как чувствовал. Ведь творчество сидит внутри человека, и актер невольно выражает те мысли, те чувства, которые он исповедует. Настоящее искусство – это исповедь».
Михаил Кононов был большим артистом и все хотел делать либо на высшем уровне, либо ни как. Как любой максималист он одинаково с высокими требованиями относился ко всему. Будь то искусство и жизнь в нем, роли, сценарии или просто повседневность. Он одинаково ко всему подходил без компромиссов. Многие близко знавшие актера, вспоминали, что он был резок характером и не примерим, мог сказать без обиняков любому все, что он о нем думает. Даже неизвестному актеру подойти и сказать, что он бездарность. Но как артист он был актер «небесного свойства», светлая, прекрасная душа – так оценивала его Инна Чурикова.
Родился Михаил Кононов 25 апреля 1940 г. в простой московской семье. Его отец был швейцаром в гостинице «Пекин», а мать повариха. Они жили в коммуналке, где ему принадлежал чулан 6 м2 без окон. Когда началась война, мать решила отвезти своего Мишутку подальше от столицы, где безопасней, к своей родной сестре под Тулу, а сама вернулась на работу. Но вдруг по радио услышала, что немцы оккупировали деревню сестры. Женщина не находила себе места, ревела целыми днями. Единственное, что ее успокаивала, так это вера, что сын в рубашке родился. Как только в ходе битвы за Москву в декабре 1941 г. село, было освобождено Красной Армией, она все бросив за сыном поехала. Зима лютая, сугробы непролазные. Война. Стреляют. Кое как на санках в ручную через леса, смогла сына вывезти.
Потом она рассказала Михаилу, что сестра говорила о том, как что было. Мать рассказывала, что еще с роддома он был самым горластым. Ну и пусть кричит, думала - легкие развивает. А тут когда в село, немцы вошли и в избе ночлег устроили Михаил ни-гугу. Сестра так и говорила, лежит, как воды в рот набрал. Как чувствовал опасность. Ведь немцы с грудничками из соседних изб что делали. Тех, которые им спать мешали за ногу и головой об печку.
Интересна история происхождения фамилии Кононов, ведь его дед по отцовской линии носил фамилию Смирнов. Имел скотный двор и прочее. Пятеро детей у него было. Большое зажиточное хозяйство. В том числе и лошади. У отца же кличка была «коныч», за то, что лошадей любил и много с ними возился. Вот и записали его по ошибке, по кличке – «кононовым».
Уже в школе, как и многие его сверстники, Михаил ходил во дворец пионеров в разные театральные кружки. С увлечением готовил целые спектакли и эстрадные номера. Занятием самодеятельности он отдавался с упоением. В то время лучшим его товарищем был Андрей Смирнов, с которым они вместе устраивали и проводили концерты, утренники. Дальнейшую свою судьбу они определил уже тогда в школе. Михаил после окончания десятилетки поступает в театральное училище им. Щукина. Андрей во ВГИК (ему принадлежит фильм Белорусский вокзал).
Отец Михаила Кононова всю войну прошел в армии Рокосовского, но после Победы прожил не долго. Дали о себе знать полученные раны. Оставшись с матерью, Михаил взял на себя груз заботы и опеки над нею. Но когда Михаил решил жениться, и привел в дом молодую жену, мать не приняла невестку. Михаил сделал по своему. Молодые жили то у родителей жены Кононова, то у него. Девушка была, как говориться красавица, спортсменка, комсомолка, работала на радио и еще моделью, начинала сниматся в кино. Но непримиримое отношение матери к невестке омрачало всю их жизнь. Конфликт с молодыми доходил до того, что месяцами между матерью и сыном выдерживались бойкоты. И вот когда Михаил был уже широко известен, когда с момента свадьбы прошло почти три года, разыгралась трагедия, которая черным клеймом легла в душе артиста на всю дальнейшую жизнь. Это был день юбилея Михаила, когда ему исполнилось тридцать лет. Мать не вышла из своей комнаты. Тогда Кононов взял поднос, положил на него угощения и пошел мириться. Войдя в комнату, поднос выскользнул из рук, а все принесенное разлетелось по полу. Мать лежала на полу, а в руках у нее была пустая бутылка средства для травли тараканов. Приехавшая скорая смогла только констатировать смерть.
С тех пор он неузнаваемо изменился. Весь мир стал для него враждебен. С женой он стал жесток и раздражителен. Заставил ее бросить спорт, модельное дело, перестать сниматься. Раздражался каждый раз, когда она заговаривала о детях. Они прожили вместе 38 лет до самой смерти, и у них так и не было детей.
К этому времени он снялся уже в таких фильмах как: «До свиданье мальчики», «Начальник Чукотки», «Андрей Рублев», «В огне брода нет» и многих других. Ко всем своим работам Кононов подходил с планкой высокого искусства. Своей лучшей ролью он считал Фому в «Андрее Рублеве». И так же как он с головой отдавался работе над вдохновлявшей его ролью, так он неистово отрицал и не отвечающий его вкусу сценарий.
Его непримиримость проявлялась во всем. Его через силу удалось уговорить сниматься в фильме, принесшим ему самую большую популярность – «Большая перемена». Вот как он сам об этом говорил: «В многосерийке «Большая перемена» был собран весь цвет четырех поколений актеров. Мне приходилось оправдывать фантасмагорические ситуации и несуразный текст. О фильме много говорили, писали, он с успехом прошел за рубежом. Вот такой силы таланты были в то время в России. Любой бред в их исполнении выглядел милым и обаятельным, а главное – искренним».
Пик его востребованности пришелся на 1970-1980 гг. С крахом Советского союза кинематограф перестал нуждаться в таких открытых и простодушных героях. Пришедшие на смену были органически чужды Михаилу Кононову. Он отказывался от всех предлагаемых ему ролей. Он искренни и до слез страдал от той деградации кино и телевиденья, которая происходила вокруг. Но изменить себе не мог. Он жил, сводя концы с концами, от редких заработков по случаю. За эти годы он снялся отсилы в деятке фильмов и то в второстепенных ролях.
Его последней отдушиной стала молодая непрофессиональная актриса, которая пришла к нему в середине 1990-х на пробы, когда он пытался поставить спектакль в одном из московских клубов. Но клуб прогорел, а девушка выражавшая желание стать актрисой нашла приют в двушке на улице Королева супругов Кононовых. Может она заняла пустоту отсутствующих детей, может это была сердечная привязанность. Он пытался ей помочь найти себя в кино, но ничего не получалось. Он пытался представить ее свету, но из этого тоже ничего не вышло. Супруга Михаила жила все это время в доме в Подмосковье, который они строили всю жизнь. И только по чистой случайности ей удалось успеть вмешаться в аферу с поддельными документами на их квартиру, которую проворачивала пассия артиста.
Спустя какое-то время Михаила Кононова сильно избили. Придя в себя и через несколько дней добравшись до врача, он услышал: «Такие случаи мне знакомы, избивали профессионалы. Они часто так бьют, чтобы потом как бы жертва ушла из жизни от естественного разрыва какого-то органа». С тех пор здоровья Михаила Кононова уже не поправлялось. Денег не хватало на лекарство.
Летом 2007 г. Кононова на «Скорой» привезли в городскую больницу с диагнозом пневмония. Две недели врачи пытались ему помочь. У него не было даже денег на нужные лекарства. Соседи по палате собрали какие-то средства, но уже было поздно.
Врачи так и не узнали в этом пациенте, когда то звезду телеэкранов всего Советского Союза. Было Михаилу Кононову 67 лет.
калинчев.рф
"Вальс" из телефильма "Большая Перемена"