В одной из хрущёвок Московской области соседям сильно не нравился факт, что в квартире напротив постоянно происходили взрывы различной степени мощности. Не мудрено, ибо в ней с мамой жил 17-летний химик-вундеркинд, учившийся в школе. Парень был неоднократным победителем областных и всероссийских олимпиад и в будущем планировал заниматься наукой на профессиональном уровне, проводя дома различные опыты с реагентами. Соседям это надоело и они позвонили местному шерифу, у которого дело забрали сотрудники ордена ФСБ. Сотрудники вечером пришли к школьнику домой с проверкой, взяв с него подписку о неразглашении. Что они ему говорили - неизвестно, однако на следующий день юный талант совершил самоубийство, выпрыгнул из окна на 12-м этаже. Убитая горем мать позже нашла предсмертную записку, в которой алхимик пожаловался на то, что "стране не нужны одаренные люди" и что таких, как он, "душат проверками". Будет ли проведена встречная проверка в отношении сотрудников ФСБ?