Служил в нашем полку уникальный боец Витя Мякишев. Офицеры всей части приходили посмотреть на него, как на музейный экспонат. На строевой подготовке он путал где право, где лево, доводя старшину Быстрова до исступления. Вся рота молодых бойцов отбивалась спать за сорок секунд, а Виктор спокойно и неторопливо укладывал форму на стуле, аккуратно разглаживая складки. Ложился он, когда многие бойцы уже видели десятые сны.
Иногда, в целях профилактики, Витю пытались бить, но он только стоял и смотрел на своих обидчиков, хлопая длинными ресницами. Когда на присягу приехал его отец, крепкий деревенский мужик, и ему начали жаловаться на поведение сына, то он сказал: « Я с ним восемнадцать лет мучился, теперь ваша очередь, а я наконец отдохну…»
Вскоре офицеры и сержанты махнули рукой на Мякишева. Витю не привлекали к учениям и полевым сборам, чтобы он не начудил там что-нибудь. В основном он пропадал в нарядах по столовой: чистил горы картошки и мыл посуду.
Однажды Мякишев попросил командира роты поставить его в караул. Большая часть личного состава была на учениях и людей для караула действительно не хватало.
Дежурный по части, майор Васильев, очень удивился, увидев Виктора Мякишева в числе заступающих в караул, и настрого приказал бойцам следить за ним. Вечером майор сам решил проверить несение караульной службы.
Ничего не предвещало беды. Молодой лейтенант Копылов, начальник караула, спокойно смотрел телевизор, когда в дверь постучали и вошел встревоженный сержант Дорофеев и растерянный Мякишев.
– Товарищ лейтенант, у нас ЧП. Этот мудила пошел в сортир после поста и магазин с патронами из подсумка – в очко выронил.
Копылов вскочил со стула как ошпаренный:
– Боец, ты представляешь, что натворил?
Витя стоял, насупившись. По его лбу стекали струйки пота.
– Дорофеев, что делать-то будем? – повернулся к сержанту Копылов.
– А ничего. Лезть ему надо за магазином.
– Куда лезть, в дерьмо?
– Именно туда. Иначе он окажется в еще большем дерьме.
Они посмотрели на несчастного Мякишева. Витя поднял голову и твердо сказал:
– Я готов.
Сержант Дорофеев отыскал где-то резиновый защитный костюм.
Виктор надел костюм, взял фонарик и полез вниз, искать магазин с патронами.
Пока он там вел поиски, пришел дежурный по части майор Васильев с проверкой.
– Товарищ майор, за время несения дежурства, происшествий нет, – отчеканил Копылов.
– Это хорошо – что нет, лейтенант. А что-то Мякишева не видно?
Лейтенант хмыкнул.
– Он сейчас отдыхает после поста, товарищ майор.
– Хорошо. Одевайтесь тогда, пойдемте караульные посты проверим.
Пока лейтенант собирался, майор решил зайти в сортир. Он расстегнул штаны и присел на очко, загородив Мякишеву свет.
Витя крикнул снизу:
– Эй, мужик, не загораживай свет! – и хлопнул майора по заднице фонарем.
Васильев побледнел и рухнул плашмя на бетонный пол сортира, потеряв сознание от испуга.
Когда его привели в чувство, он схватил бушлат и заковылял назад, к штабу, что-то бормоча под нос.
Виктор все же отыскал магазин с патронами. Но в караул его больше не брали, от греха подальше…