Недавно я узнал любопытную статистику, касающуюся т.н. «толстых» литературных журналов: тираж «Знамени» в 1990 году – 1 млн. экз., в 2016 году – 2 тыс. экз. У «Дружбы народов» в 1989 году тираж 1 млн. 100 тыс. экз., в 2017 году – 1200 экз. Тираж «Нового мира» в 1990 году составлял 2 млн. 700 тыс. экз., в 2017 году – 2300 экз. У «Невы» в 1989 году 675 тыс. экз., в 2017 году – 1500 экз. Тираж «Октября» в 1989 году 380 тыс. экз., в 2016 году – 1 тыс. экз. «Юность» в 1989 году – 3 млн. 100 тыс. экз., в 2015 году – 6500 экз.
Это – ЦИФРЫ. С ними, в отличие от СЛОВ, не поспоришь. И статистика эта не столь любопытна, сколь катастрофична. Да-да, катастрофична! Падение тиражей в ТЫСЯЧИ раз – это самая настоящая катастрофа, и давайте наберёмся наконец, смелости это признать!
И о каком творческом УРОВНЕ публикуемых в этих журналах текстов сегодня можно говорить при ТАКИХ тиражах? Поневоле вспомнишь строчки из стихотворения Шпаликова:
– Не смотри на будущее хмуро,
Горестно кивая головой...
Я сегодня стал литературой
Самой средней, очень рядовой.
А теперь вопрос: что дальше (хотя, кажется, дальше уже некуда)? Наступает конец «бумажных» литературных изданий? Хотя что я говорю! Если тираж в ТЫСЯЧУ экземпляров считается НОРМОЙ, а в две с половиной – ДОСТИЖЕНИЕ, то уже наступил!
Но оставим эмоции. Пора рассудить здраво и по возможности трезво. Ниже тиражи уже не упадут хотя бы по той простой причине, что ниже – некуда. Если ниже, то надо закрываться. Это тоже ни для кого, что говорится, не «бином Ньютона».
Выход, тем не менее, есть – уход в Интернет (не полный, но значимый). Слышу возмущённые «фи», но эти «фи» ни понять, ни принять не могу. Да, «бумага» и привычнее, и престижнее, но действительность диктует свои законы (уточню: довольно суровые и совершенно неприятные). Но покажите мне литературный журнал, который сегодня не имеет своей интернетовской версии? Нету таковых – и это тоже реальность. Так что переход с «бумаги» на «виртуал» уже происходит, и происходит не первый год. В таком случае, господа редакторы, наберитесь смелости и объявите во всеуслышание, а не так, как вы привыкли – шёпотом и с оглядкой: мы проиграли «бумагу», переходим на «виртуал»! Не сомневайтесь: тот, кто хочет публиковаться (а публиковаться хотят все), вас поймёт! А кто не поймёт, то и… (матерное слово) …с ним!