Герхардт Дитер был почтальоном в Альтоне, районе на окраине Гамбурга, почти не пострадавшем от бомбардировки 1944 года, стершей город с лица земли. В течение многих лет жители привыкли к тому, что в девятом часу утра он шествовал с почтовой сумкой по своему участку.
Осенью 1960 года он скоропостижно скончался. Но через несколько дней, за час до прибытия нового почтальона, Дитер появился на своем обычном маршруте. Не все встречные знали, что он умер, поэтому удивлялись, что сумка пуста и он не заходит в подъезды, чтобы разложить газеты и письма.
Вечером в пивной рассказ о появлении Дитера был встречен с недоверием; но его старые приятели решили наутро все проверить. И что же? Дитер появился, но был совершенно неконтактен — шел мимо, не отвечая на вопросы. Потом завернул за угол — и исчез. Слухи поползли по району, кто-то позвонил на радио и телевидение.
На следующий день появления призрака ожидали толпа любопытных и репортеры. Но он не появился... Произошло столкновение между свидетелями предыдущих появлений и скептиками. Дошло даже до вмешательства полиции. В последующие дни Дитера ожидали не только любители таинственного, но и профессионалы — парапсихологи и полицейский инспектор.
Призрак появился вовремя, прошел мимо и так же завернул за угол. Там его ожидали две группы приятелей: первая впоследствии уверяла, что он завернул за угол, вторая — что он вовсе не появлялся. Спор прекратил гость из Мюнхена, профессор Бендер, специально приехавший в Гамбург при сообщении о призраке.
Незадолго до этого он успел удержать одного из очевидцев, пытавшегося схватить Дитера за рукав. Профессор много лет занимался полтергейстом и другими аномальными явлениями, руководя Парапсихологическим Институтом.
Теперь свидетелем оказался представитель власти — его рапорту был дан ход, и начато расследование. Сенсация все-таки состоялась — сообщение попало в общеевропейские средства информации. Родственники Дитера, испуганные требованиями об эксгумации усопшего, были успокоены интервью парапсихологов по телевидению.
Профессор Бендер разъяснил гамбуржцам, что такие явления отнюдь не редки, не имеют никакого отношения к силам зла и малоизвестны лишь из-за стремления узкого круга родственников, коллег, соседей сохранить происходящее в тайне. Он рассказал, что бывают разные проявления «возврата в мир живых», но зримый, объемный фантом наиболее впечатляющ.
На вопрос, не является ли появление призрака каким-то зловещим предзнаменованием, профессор ответил, что таких данных не имеется. При попытке прикоснуться к фантому очевидец не ощутил бы ничего, кроме пронизывающего холода.
В последующие годы Дитер появлялся неоднократно. Жители района, включая детей, избегали контактов с «мертвым письмоносцем», так как считалось, что если он войдет в какой-либо дом, то один из жильцов умрет.
В журнальных статьях и заметках в оккультных изданиях эта история приобрела множество домысленных деталей. Парапсихологи высказывались конкретно, подчеркивая обыденность этого случая.
Кстати, были сделаны многочисленные фотографии, которые впоследствии сравнивались с прижизненными, выявив абсолютное внешнее сходство живого Дитера с фантомом. Подробное описание исследований этого случая украсило очередное издание книги профессора Бендера «Полтергейст в современности».