Хаяси Кёко живет в городе Йокогама (Япония). Она закрылась дома в 20 лет и вернулась в социум только после 30, благодаря поддержке психиатра и групповым встречам с другими хикикомори. Сейчас она работает неполный рабочий день в некоммерческой организации и является активным членом нескольких групп поддержки хикикомори.
Начало: Чувство неуместности
— Существует множество факторов из-за которых люди изолируют себя.
Что повлияло конкретно на вас?
Кёко: Кажется, всё началось в средней школе, когда на церемонии директор сказал нам, сколько дней осталось до вступительных экзаменов. Услышав это, я поняла, что про весёлую школьную жизнь можно забыть, впереди только ужасающая подготовка к экзаменам. Честно, это подкосило меня. Это чувство проявилось и в физическом смысле, мне стало плохо, появилась тревога, и очень скоро я перестала ходить в школу.
Ближе к 20 годам я нашла работу на неполную ставку, но вскоре это чувство вернулось, мне казалось, что я неуместна. Неуместна на работе, на улице, в переполненных поездах. Я попыталась объяснить это другим, найти поддержку, но никто не понял меня. Люди стали думать, что я странная, поэтому я перестала говорить им о своих переживаниях и мыслях. Тогда-то я и закрылась окончательно.
Подземный мир
— Можете ли вы рассказать о трудностях жизни хикикомори?
Кёко: Сначала все было нормально, было комфортно, чувство тревоги пропало, но спустя два года всё изменилось.
Всё то время, когда я не спала, я постоянно себя критиковала: «Почему ты такая бесполезная? Как ты до этого довела?» Я думала, что все должны смотреть на меня сверху вниз, что я не заслуживаю большего.
В тот период жизни я ела всего два раза в день и не могла заставить себя даже почистить зубы. Всё, что я делала, это вставала после полудня, ела, ходила в туалет и дышала. Я была как живой труп. Я не могла найти в себе хотя бы крошечную ценность, я думала, что моя жизнь не имеет ценности и смысла.
Люди обычно критикуют таких как мы, они говорят: «Нам тоже трудно идти на работу, мы тоже не хотим. Так не только у тебя». Но я думаю, что это совершенно разный уровень трудности. Такие как я, мы словно из подземного мира, мы живем в темноте и нам намного сложнее выйти на свет, на поверхности нам буквально трудно дышать. Наш мир словно отдельное измерение, поэтому бесполезно сравнивать наш уровень «трудностей».
Люди думают, что это легко, что весь день мы играем в игры и сидим в интернете, они думают, что это весело. Но на самом деле в наших головах постоянно циркулирует самокритика, бесконечно. И этот цикл доводит нас до ужасного состояния. Видеоигры — это просто способ заглушить внутренний голос.
Возвращение
— Как вам удалось вернуться в общество?
Кёко: Когда я уже была на самом дне, я думала, что пора покончить со всем этим. Предел был достигнут и я обдумывала план самоубийства. Но в итоге я так и не сделала этого.
Я смогла получить консультацию у психиатра, беседа с ним помогла мне продержаться, выбрать жизнь. У меня всю жизнь не было никого, кто понял бы меня и мои чувства, доктор был для меня первым человеком, с которым я могла так доверительно и открыто говорить, и при этом не встретить осуждения.
В 30 я начала ходить на встречи хикикомори, общаться с такими же людьми, как и я. Я почувствовала, что я не одна.
Однажды мне в голову пришла мысль о том, что я выбрала не жизнь, а что-то другое, но в конечном итоге я живу. Я решила просто принять всё, а не искать смысл в чём-либо.
— Так что же это, если не жизнь?
Кеко: Даже в детстве я ненавидела то, что школа и общество уничтожали слабых людей. Это чувство гнева всё ещё живет внутри меня. По мере моего восстановления, я начала думать о том, что я хочу сделать всё возможное, чтобы сделать этот мир менее трудным для жизни — не столько из-за альтруизма, сколько из-за надежды на то, что это принесет пользу и мне.
Сейчас мне 40, я участвую в деятельности многих групп поддержки для хикикомори.
Даже среди молодежи есть те, кто говорит, что если вы не приносите пользу обществу, то ваша жизнь не имеет ценности. Но даже если вы не приносите пользу обществу, почему вы не можете идти с высоко поднятой головой? Почему вклад в общество важнее и ценнее нашей жизни?
Независимо от того, насколько я бесполезна, я чувствую себя хорошо, у меня всё в порядке, моя ценность больше не зависит от моей ценности для общества.
Вот, что я думаю. Вот, во что я верю.
Интересный факт
По статистике считается, что хикикомори мужчин больше, чем женщин. Однако не стоит забывать, что и среди женщин достаточно хикикомори и у них также бывают проблемы с социальной адаптацией.
Именно поэтому интервью с Кёко имеет двойную ценность.