1941 год, июнь, самая короткая в году ночь, и всю эту ночь последней тишины стояла у порога нашего советского дома война. Железный зверь припал к туману поймы пограничной реки. А на рассвете он метнулся через рубеж СССР. Из-за Буга полетели снаряды. В Бресте и казармах крепости посыпались оконные стекла.
Старая крепость на правом берегу приграничного Западного Буга вряд ли собиралась воевать. Ей уже было далеко за сто лет; некогда внушительный земляной вал стал ниже, порос травой и кустами, над совсем негрозными стенами и фортами поднялись тополя, вдоль Мухавца, впадающего в Буг, заросли жасмина, живописные плакучие ивы... Но поселение на Буге, тем более Брестская крепость никогда не были распахнутой калиткой для ворогов и поджигателей мирных рассветов.
...«Я — крепость! Я — крепость! Ведем бой. Боеприпасов достаточно, потери незначительны. Ждем указаний, перехожу на прием». Бодрые позывные летели на восток и днем, и ночью, пока не иссякло питание. Замолчала рация, но выстрелы гремели еще долго.
История обороны Брестской крепости началась с того, что то один, то другой красноармеец отступавших на восток частей вдруг говорил: «А крепость в Бресте воюет! Держатся ребята... Наверное, пограничники...»
Да, крепость воевала. И 22 июня, и в июле... О них не писали в газетах, не сообщали в сводках Информбюро. О них написал после войны Сергей Сергеевич Смирнов, когда легенда стала былью, фактом истории.
В 1965 году Указом Президиума Верховного Совета СССР Брестской крепости присвоено звание «Крепость-герой». К полотнищу спасенного знамени были прикреплены орден Ленина и Золотая Звезда. Крепости, как солдату.
Когда вернулись наши, камни заговорили: «Я остался один... Осталась последняя граната, но живым не дамся...» И снова надпись на камне: «Я умираю, но не сдаюсь. Прощай Родина! 20 июля 1941 года».
В Музее обороны Брестской крепости хранится боевая реликвия: обрывки рукописного приказа. «Приказ № 1, 24 июня 1941 года». Смысл его — ни шагу назад, держаться до последней капли крови. Старая крепость была вновь мобилизована!
На них обрушили тысячи тонн железа, их штурмом пытались взять — живыми или мертвыми — танки, артиллерия, авиация. У них скоро уже не было воды, еды, лекарств, бинтов...
Нет, все равно не сдавались. Большинство приняли смерть в бою — неравном, изнуряющем, но все, как бы ни сложилась их судьба,— герои.
Это им всем Золотая Звезда, прикрепленная к знамени.
...Идут, идут люди на поклон к тем, кто встретил врага в далеком роковом 1941 году. Идут, минуя ворота мемориала, прорезанные в виде пятиконечной звезды в бетонном массиве. А впереди, над развалинами бывшей Инженерной казармы поднимается глыба символической крепостной стены-памятника. И — могучая голова воина-защитника, он по-прежнему полон решимости драться с превосходящим противником. Рядом с головой витязя — нержавеющая сталь обелиска. Словно гигантский штык взметнулся над неугасимым огнем нашей памяти.
Так выглядит мемориал, венчающий полуторавековую историю русской военной крепости на правом берегу Западного Буга. Его коллективный автор — скульпторы и архитекторы, работу которых возглавлял народный художник СССР Александр Павлович Кибальников.
...Идут, идут люди, мои современники, словно откликаясь на давние позывные: «Я — крепость! Я — крепость!..» Это радирует нам, живым, само бессмертие.