Под потолком поблескивает красноватым лампа сигнализации, и на фоне общего мрака это выглядит жутковато. Включить ее, правда, не получается — видимо, батарейка села. Так или иначе, помещение музея ярко отсылает любого, кто в него зайдет, в пугающие события почти тридцатилетней давности.
Пусть вас не смущает, что музей, посвященный аварии на Чернобыльской АЭС, находится в обычной питерской школе. Его создатели и сами несколько лет назад не могли предположить, что в стенах привычного «муниципального бюджетного… учреждения» появится нечто подобное. Музея бы не было, если бы не ликвидаторы — люди, участвовавшие в устранении последствий катастрофы в 1986 году. Они давали школе материалы, помогали обустраивать помещение, консультировали, проводили экскурсии. А началось все с прихода на школьные уроки ликвидаторов, рассказы которых захватили детей. После этого в школе разгорелся интерес к манящей, как и все пугающее и неизведанное, теме, и возникла идея создать музей. Отыскали еще участников катастрофы, собрали с их помощью различные пропуска, книги, вырезки из газет, удостоверения, фотографии и разместили это все в школьном коридоре. До 2013 года музей там и «жил».
Постепенно администрация школы осознала, что музей привлекает внимание не только школьников, но и посторонних посетителей. И вообще, можно было бы расширяться. Тогда под выставочные нужды отвели помещение — бывший административный кабинет, и за лето привели его в музейный вид. Сейчас тут есть два работающих зала и готовится к открытию третий, посвященный истории атомного флота России. Когда он откроется, неизвестно, потому что активные люди, готовившие экспозицию, безвременно скончались.
— Но будет! — уверенно говорит замдиректора по воспитательной работе Галина Натановна.
Она изредка проводит экскурсии по музею, но чаще просто им гордится. Ее интерес к теме аварии на чернобыльской АЭС возник по ее словам на фоне эмоциональной травмы, когда, отдыхая с сыном в Воронежской области, женщина своими глазами увидела трехлапого утенка, которого привезла с собой одна семья, пострадавшая при катастрофе. К слову, у многочисленных ликвидаторов, участвовавших в создании музея, внешних проявлений радиационного облучения нет, и многие из них дожили до весьма почтенного возраста. Как это работает — никто не знает. Может ударить по здоровью сразу, может не ударить и вовсе. А доза облучения объективно была большой.
Кто виноват в случившемся? Галина Натановна говорит, что человеческий фактор. Это очевидный ответ, и более правильной формулировки тут не придумаешь. Женщина считает, что мы никогда не узнаем правды, никто не любит рассказывать о своих ошибках. Наверное, поэтому тема аварии на чернобыльской АЭС так широко не освещается и подобных музеев по стране мало.
Галина Натановна рассказывает, как однажды к ним в музей пришла японская делегация (это нормальная ситуация, школа с японским уклоном) и, увидев экспозицию, осталась стоять с открытыми ртами. Они поразились тому, что об истории на АЭС хоть что-то рассказывается, да еще и в обыкновенных школах. Вряд ли такое можно было бы увидеть в Японии в связи с Хиросимой и Нагасаки.
То, что история должна нас всех учить — расхожее мнение. Но происходит ли так на самом деле? Отчасти да, отчасти нет. Возможно, и Чернобыльская авария, и бомбежка японских городов испугали людей и сделали их в чем-то более вдумчивыми. Но память — штука хитрая, она пытается вытеснить все плохие воспоминания. Давайте постараемся не забывать о таких вещах, чтобы хоть что-нибудь внутри нас свербило и заставляло многократно подумать прежде чем приступить к действию. Благо, есть активисты — такие как сотрудники этой школы с японским уклоном, еще живые ликвидаторы, хроника и документы, которые напоминают нам о непрекрасном близком прошлом каждый год, 26 апреля. Траурная тишина под мрачной красной лампочкой лучше бравурных маршей.
Аллея Чернобыльцев находится в Приморском районе Питера на улице Планерной. Совсем недалеко от школы с музеем. Тут установлен памятник ликвидаторам, и каждый год 26 апреля проходит митинг, посвящённый памяти жертв Чернобыльской катастрофы. Деревья на аллее высадили, кстати, члены Союза чернобыльцев. Сам монумент выполнен в форме разрушенных блоков реактора, стянутых металлическим поясом — символом мужества ликвидаторов. В День памяти он был густо обложен цветами и, может быть, слишком красив для того, о чем напоминает.