...Солдат из меня был, мягко говоря, никакой. За полгода службы радистом я только и делал, что нервировал однополчан и командира своей нерасторопностью. Худой как тростина, флегматичный, я и физически работать то толком не мог – сил не было, что уж говорить про героизм на поле боя! Дело было зимой, 41-го года, я как раз рубил дрова, ну, как рубил – пару взмахов топора, потом отдышка-передышка. За этим делом я не заметил, как подошел комиссар, он молча наблюдал за мной, и даже не снизошел до того, чтобы сделать мне выговор – грязному, растрепанному хлюпику, зато по телефону по полной программе за меня получил мой полковник. Полковник в это время находился в доте, недалеко от вражеских позиций, и у него были свои методы наказания провинившихся – вызывать к себе в дот среди ночи для получения ценных указаний. В одиночку по морозу, под обстрелами, фактически мимо немецких позиций, так сказать – для воспитания боевого духа! Дежурный поднял меня часа в два ночи: - Собирайся, начальник выз