Любимый. Нелепый. Далекий.
Однажды в моей жизни случилась Дверь. Шершавая деревянная дверь с облупленной синей краской. За ней глубоко и счастливо дышало море и моя жизнь. По берегу, на фоне просыпающегося солнца, важно расхаживали толстые чайки. И там был дом, заключенный в сердце единственного на всем пляже человека.
Человек был тверд как камень ровно настолько, насколько я была мягка и обтекаема.
Реальность раздвоилась и впустила меня погреться в эту мою – не мою жизнь. Но там, где для меня сияла кристальная ясность, человеку из камня с сердцем мальчишки виделись преграды и пустота. Он так звал меня… Но оказался не готов принять.
И я сделала шаг обратно, через порог. С тех пор дверь плотно прикрыта.
Часто я провожу пальцами по ее неровной поверхности, ковыряю ногтем краску. Можно верить, что губы, похожие на береговую линию, мне только померещились. Но вот рука, поглаживающая дверь, натыкается на щепку, и из пальца выступает алый шарик крови. Тогда я понимаю, что все было по-настоящему.
Сквозит прохладным морским бризом из-за синей шершавой Двери, но я уже привыкла носить толстый свитер.