Как ты хочешь встретить смерть? У камина в кресле-качалке с томиком Ахматовой на коленях, укрытых пледом? В объятиях любимого человека? Окруженным многочисленными детьми и внуками? На берегу теплого океана, прячась под пальмами от солнца? А хочешь ли ты умереть в стенах того места, которое ты должен называть домом по воле государства или собственных детей?
Вы видели эти глаза? Полные грусти и тоски, выцветшие от старости глаза? А я видела. У каждой этой пары глаз своя история, каждая трогательнее другой, но итог у нее один и тот же, меняется только время пребывания там. «Я здесь 5 лет», «7 лет», «4 года», «с 2008 года», «да я уж и не помню». Когда ты разговариваешь с ними, ты деликатен настолько, насколько это возможно. Ни одна живая душа не знает, какая тема для них самая личная, но никто из тех, с кем я разговаривала, так и не заговорил о детях. Это меня и поразило больше всего. Ведь большинство постояльцев домов престарелых попадают туда именно из-за детей. Проще сбросить груз ответственности со своих молодых плеч на более опытные и заниматься своими делами, растить детей, устраивать карьеру или по-прежнему сидеть у матери на шее, приезжая якобы навестить и забрать ее пенсию. Ей-то она ни к чему, ее кормят, за коммунальные платить не надо, зачем ей деньги?
Я разговаривала с одной женщиной, точнее пыталась разговаривать. Мне было трудно оценивать ее состояние, я не видела ее глаз, их прятали темные очки. На общие вопросы про детство, любимых авторов и прочее она отвечала односложно, не было той ниточки, за которую я могла ухватиться и продолжить разговор. Когда речь зашла о самом светлом ее воспоминании, на лице сначала скользнула грустная улыбка, а потом она сказала: «День рождения сына, его свадьба». Голос ее дрогнул, но она продолжала отвечать. Самое ценное в жизни, по ее мнению –это любовь к людям, а совет, который она дала нам с вами – это любить и беречь родителей. Позже я узнала, что она винит себя в том, что к ней никто не приходит, говорит, что сама испортила отношения с детьми. Здесь я уже не буду ничего пояснять, очевидно, что ей с любовью и заботой детей не повезло.
Есть и те, кто сами приходят в дома-интернаты для престарелых. Никому не хочется быть обузой. Здесь и пандусы, и отсутствие порогов. Здесь сделано все, что они сами могли о себе позаботиться. Да и, находясь под постоянным надзором санитаров, как-то спокойнее спится. Куда тебе идти, если государство списало тебя из-за возраста. Семьи нет, работы нет, жить на крохотную пенсию не получается. Одним из моих собеседников был мужчина, кандидат медицинских наук, от которого избавились спустя 28 лет врачебной практики. Государству нужны молодые специалисты. Этот мужчина пытался вернуться в рабочее русло, пытался устраиваться на любую работу, но везде слышал одно и тоже «вам бы на пенсию, дедуль». Какая пенсия, если ты видишь смысл жизни в постоянной работе, изучении чего-то нового? Человек жив, пока работает его мозг, но государство с тобой не согласно.
Каждая услышанная мною история западает в душу, но была та, о которой я буду долго вспоминать. В кабинет ,не торопясь и опираясь на тросточку, вошел мужчина. На лице была приятная полуулыбка, добрый взгляд. Подписывать разрешение он сам не мог, после инсульта парализовало правую сторону. «Неприятная болезнь» - так он отозвался о пережитом недуге. Вся его жизнь была связана с колесами. В детстве увлекался велосипедом, как следствие- мастер спорта. Отучился на водителя, возил начальников, потом работал на тракторе. А потом инсульт. И все. Жизнь разделилась на до и после. Руль и коробки передач заменились на трость и телевизор. В доме престарелых он оказался по своему желанию, ушел, чтобы родные запомнили его здоровым, ходячим и красивым. Но помощи, которой он просил у близких, он не получил. И никто не знает, почему...
«Люди замкнулись, раньше в селе даже двери не запирали, и никто не воровал. Душевности не хватает, уважения и доверия». Так ответил последний мой респондент на вопрос «Чего сейчас не хватает людям». А ведь правда, детская жестокость, жестокость к животным, к родным, друзьям - это все пугает моего собеседника, в прошлом ветеринара, в современном мире. Он здесь с 2008 года. Был направлен после травмы спины. Первое, что меня удивило при его появлении, это то, как он заезжал в кабинет на коляске, а медперсонал даже не пошевелился, чтобы ему помочь. Позже он сказал, что пришел сюда, чтобы самостоятельно справляться со всеми бытовыми делами, поэтому то и персонал уже оставил все попытки как-то помогать ему. Он сам ушел из семьи и приехал в гендорологический центр, чтобы жене было легче. Двое детей, все таки. Зачем ей муж калека?
Все те, с кем я говорила, сходились в одном: «раньше было лучше». Это и понятно, в СССР они жили, любили и работали. Они были нужны стране. А сейчас что? Сейчас они живут на попечении государства, которому они не нужны. Редкие поздравления и подачки от губернатора на юбилеи никак не смогут исправить ситуацию.
Я не имею права ни осуждать, ни одобрять того, что произошло с ними. Кто знает, как я поступлю в такой ситуации. Скажу лишь одно, любите и цените родителей.