«Добрый вечер», - сказал я и уселся на заднее сиденье такси. Больше ни слова не произнесли мы за поездку. Современный мир избавляет нас от живого общения и если раньше таксисты пытались что-то рассказывать, то в последнее время я молча еду. Они думают о своём, я о своём.
Я уткнулся в правый угол, запрокинул голову и начал смотреть на тысячи огней, сквозь которые мы пролетаем. Пытаюсь догадаться по деревьям, поворотам, светофорам и кусочкам домов, которые мне видны с моего необычного ракурса, на каком участке дороги до моего дома мы находимся. Я словно плыву в космическом корабле и у меня есть маленькое окошко, чтобы обнять необъятное. Через его я могу лишь видеть маленькую часть вселенной, города.
Я люблю этот город, он такой особенный. В любой его час в нём есть места, где он особенно прекрасен и необычен. И для каждой единицы времени я бы выбрал особое место, где нужно быть, чтобы прочувствовать всю его красоту. Мне нравится дышать городскими стенами, прикасаться к кирпичам небольших строений и думать, что город любит меня, а я люблю его. И каждое место в нем пропитано строчками моих историй, которые навсегда останутся в моей голове. Ещё со школы я начал уходить с уроков, чтобы побыть в городе. Как бродячий пёс я ходил, искал непонятно что, заходил во все подворотни, смотрел в глазах прохожих пытаясь отыскать там улыбку или что-нибудь ещё. Но чаще всего я видел грустные лица и тогда я начинал улыбаться им. Я улыбался всем, чтобы с кем-то пересечься глазами и заставить его улыбнуться. И когда это происходило меня начинало распирать от счастья, что кому-то я подарил улыбку. Я слушал музыку и бродил по городским улицам до самой темноты, заходил в дворы, садился на лавочки и смотрел в окна квартир, пытаясь представить кто и как там живёт, какие диалоги происходят в этих комнатах.
На одном из поворотов мою голову приподняло и мой взгляд переместился на таксиста. Это был коренастый, слегка полноватый мужик в белой кепке. Такие обычно живут в спальных районах города, подумалось мне, а то и за кольцевой. Его лицо не отображало никаких эмоций и казалось, что взгляд застыл в одной точке. Он слушал какой-то шансон про дорогу, которая одна в его жизни, он навсегда с ней повязан судьбой. Он молча держался за руль и казалось, что он даже не видит меня, а просто едет один в своих мыслях по маршруту, проложенному навигатором. Его не задевают машины, подрезающие его, он молча притормаживает и аккуратно начинает движение. Он словно слился с дорогой и стал одним целым. Мне подумалось, а сколько за сегодня он проезжал по этой улице? По одной из нескольких главных жил города. А за неделю? Мне кажется он знает тут каждую ямку, каждый люк. И его езда напоминает аккуратные шаги сапёра по минному полю. Я подумал, что было бы красиво, если бы ему позвонила сейчас жена, сказала бы в духе: «Витенка, а ты сегодня долго? Я тебе котлетки оставила на второй полке». Наверное, это было бы так романтично. Он летел сквозь ночной город, развозя разных людей по разным норам в разных концах и думая о своём тёплом уголке где-нибудь на краю города. Я прям вижу, как он тихонечко приезжает после ночной домой. Заходить аккуратно домой, чтобы не разбудить жену, которая имеет свои положенные ещё два часа сна. Раздевается и не вымыв даже руки, залазит в холодильник, чтобы достать котлеты. Рядом с котлетами, бонусом, подготовленная женой тарелка с нарезанными овощами и хлебом (Она ведь знает, как он и это любит). Ароматы этих тарелок уже разлетелись по кухне. И он начал жадно кушать котлеты с хлебом вприкуску с овощами…
«Шесть рублей», - разбудил он меня своим голосом. Я положил ему в руку деньги и попрощался.