Интервью с Евгением Чижовым (отрывок)
Писатель Чижов похож на всех своих персонажей сразу. И одновременно от каждого из них очень далек. Также и его литература — близка и на расстоянии. Думаю, что весь его секрет в этой одномоментности стиля, точности, рассудка и игры. Писатель Чижов — это улыбка, со всеми коннотациями, звонками, аллюзиями, которые несет в себе это слово.
* * * *
Откуда возникают ваши сюжеты? Есть ли в них автобиографические элементы? Не этим ли объясняются некоторые повторяющиеся мотивы?
Отчасти автобиографичны, то есть, связаны с отдельными эпизодами моей жизни, первые два романа, тогда как замысел Перевода с подстрочника возник независимо от моих поездок на восток, и сам я никаких восточных поэтов никогда не переводил. Что до повторяющихся мотивов, которые действительно есть в первом и втором романах, то вызвано это просто-напросто тем, что между ними прошло столько времени, что берясь за Персонажа без роли, я уже начисто забыл Человека будущего, точнее, его сюжетные перипетии, которым не придавал особого значения. Да и сходство таких мотивов, как, скажем, связь героини с персонажем криминального мира, мне кажется поверхностным, важнее то, что связь эта у Ирины из Темного прошлого и Ольги из Персонажаносит совершенно разный характер. А если уж искать действительно значимый повторяющийся мотив, то это будет столкновение человека со сверхчеловеком, который может выступать в роли человека будущего, мага или пророка, но в каждом случае это либо персонаж, на самом деле сумевший раздвинуть границы человеческого удела, заглянуть в сверхчеловеческое, либо претендующий на это. Тема ограниченности людской участи, в которой человек мало что способен решить сам, и возможностей ее преодоления меня довольно сильно интересует.
Что для вас важнее, язык или сюжет? Согласны ли Вы, что роман — это произведение о языке?
Нет, совершенно не согласен. И то и другое первостепенно, но и язык, и сюжет — инструменты, с помощью которых мы вникаем в реальность нашей жизни, не важно, материальную, сновидческую или даже какую-нибудь виртуальную, воображаемую. Есть авторы, для которых язык важнее реальности, важнее всего, но это исключения, и волнуют они нас, как правило, не одним только языком, а чем-то еще… Я говорю сейчас о Платонове и Саше Соколове — в лучших вещах обоих за сколь угодно изощренным языком стоит экзистенциальная глубина, находящая в нас отклик. Но у того же Платонова есть вещи, написанные тем же немыслимым языком — он, кажется, выходил у него сам собой — оставляющие читателя равнодушным, потому что за ним ничего больше нет. Или Палисандрия Соколова, многое у Лескова, или, скажем, такие изысканные в плане языка писатели, как Распутин с Астафьевым — у всех этих блестящих стилистов есть вещи более цепляющие и менее, и зависит это совсем не от языка. Одного языка мало. Так же как мало одного сюжета. Главное, как глубоко этот язык и этот сюжет сумели проникнуть.
Что такое, по-вашему, стиль?
Стиль возникает из столкновения языка с реальностью, из вникания, вчувствования в нее. Если же столкновения не происходит, и язык только скользит по поверхности, возникает лишь гладкопись, которая может выражаться и в самых изощренных языковых играх — это может быть любопытно, но, как правило, имеет ограниченный интерес. По крайней мере, для меня. Стиль — это человек, сказал Бюффон, то есть индивидуальность, которая, в свою очередь, возникает из взаимодействия с окружением, с реальностью.
Вы по-прежнему пишете от руки?
Да, представьте себе, и пишу, и переписываю. Терпеть не могу, когда во время работы приходится отвлекаться на исправление опечаток, которые неизбежны, когда стучишь по клавиатуре. Так что и в этом я застрял в прошлом, как, по-Вашему, мои персонажи. А все мои книги, можно сказать, в буквальном смысле ручная работа. А как еще, кроме как делая свою жизнь своими руками и отказываясь от рыночного фастфуда, можем мы реализовать заложенный в ней шанс на неповторимость? Ну, а то, что широкие массы предпочитают фастфуд — с этим я ничего не могу поделать…
Интервью полностью - на сайте Соломы.
Подписывайтесь на @solomatoday во всех соцсетях и Telegram