Пару дней назад наблюдала в метро картину: девочка лет шести, устав разглядывать рекламу и окружающих в полупустом вагоне, вдруг оборачивается к маме и спрашивает: "Мам, а что такое пломби-и-ир?". И глазами наивными так хлоп-хлоп. Сидящая рядом пожилая дама подозрительно косится на маму, мама ловит взгляд, густо краснеет и объясняет, что это такой вид мороженого. "А ты мне его купишь?" Конечно ребенку купят пломбир. И эскимо. И брикет. И щербет. И даже молочный коктейль, будь он неладен со своими кусочками льда среди воздушной пены. А почему? Потому что ребенок умеет вовремя задавать вопросы, и под давлением молчаливого общественного неодобрения взрослый конечно пойдет на поводу.
Мои родители со мной прошли все виды манипуляций, в том числе и продовольственные, только я спрашивала не про пломбир, а про эскимо, потому что мне всегда покупали либо стаканчик, либо рожок: мороженое на палочке я регулярно роняла на землю и ревела от обиды на мироздание и неведомую мне тогда силу притяжения. И уж точно мне было невдомек, что взрослые к каждому виду придумали свое название, зато слово смешное и непонятное – чем-то напоминает эскимоса, нарисованного в азбуке на букву "Э".
Еще одну умело провернутую операцию мне припоминают до сих пор. Середина сентября 2000-го была сырой и промозглой. Мы с мамой отправились на "пятак" - так у нас называли небольшой рыночек в центре города, где я увидела на прилавке импортные персики, выложенные в коробке с синим дном и непомерно большими выемками будто под помидоры. Вообще требования типа "ну купи!" я не выдвигала никогда, так как мне и без того всего хватало, но тут не удержалась. "Мам, купи мне персик..." - тихо попросила я, сглатывая слюну и уже поедая глазами фрукт. Мама вздохнула и попросила продать два. Персики я несла домой сама и съела их немедленно после обеда. Размером с крупную сливу, серовато-белые и с вполне видимой прозеленью они хрустели как антоновка и вкус имели бумажный, но я уплела их за обе щеки. Почему мне это припоминают до сих пор? За три недели до этого мы вернулись из Лазаревского, где я в упор отказывалась есть сочные крупные сладкие персики, переливающиеся всеми цветами заката на море от насыщенного рыжего до пунцово-алого, а также ароматные дыни, южные груши и виноград "дамские пальчики" - все синонимы "райского наслаждения", перед которым даже реклама баунти меркнет и уходит в небытие.
Впрочем, доставалось не только родителям. Лето, дача, мама режет салат, папа жарит шашлыки, тетя полет морковку от сорняков, а двоюродная сестра любовно поглядывает на портрет Ди Каприо на фоне "Титаника", периодически возвращаясь к книжке про секрет успеха Spice Girls. Дядя с трепетным обожанием моет свою коричневую "Волгу", я ношусь рядом. "ДядьГен, ты мне друг?" - я заметно картавлю на букву "р", потому что к логопеду меня потащат только следующей зимой. "Дъюк", - передразнивает дядя. "Тогда помой и нашу машину!". Выбора у него, конечно, не было. К вечеру и наша "шестерка" блестела. :)
Морали в этой басне, конечно же, нет. Никто меня не учил, что говорить, если хочешь себе что-то получить, да и сама я была ребенком наивным, простодушным и без всякой задней мысли. И бесконечно забавным в пустячных бытовых мелочах.
Если вы по коридору
Мчитесь на велосипеде,
А навстречу вам из ванной
Вышел папа погулять,
Не сворачивайте в кухню,
В кухне — твердый холодильник.
Тормозите лучше в папу.
Папа мягкий.
Он простит.
Г.Остер "Вредные советы"