-Конкурентом вашим в ЦСКА был человек трагической судьбы, Евгений Белошейкин. Сильный вратарь?
-Второго такого не знаю. Один вытащил сборную на молодёжном чемпионате мира в Канаде. Из молодёжки сразу в первую сборную попал, для вратаря - невозможное дело.
-Он же повесился?
-Да. И прежде сколько раз пытался с собой покончить, даже на базе ЦСКА. В проруби чуть не утопился, вены резал. Не потому, что выпивал - с женой у него складывалось...
Она ассирийка была. Симпатичная, черненькая такая. Константинов должен был получать "девятку", а ездить не умел. Уступил очередь Белошейкину. Женька оформил автомобиль на жену, и это тоже сказалось. Как-то он после отбоя набрал домой - занято. Через полчаса - снова занято. Он перемахнул через забор, помчался к жене. Мы с ним жили на третьем этаже базы, в одной комнате. И на такой случай была приготовлена верёвочная лестница. У многих игроков такие были.
-Откуда?
-В "Детском мире" продавались. За балкон цепляешь - и вниз. Потом через сауну бежишь за территорию. И вот Белошейкин приехал среди ночи домой - жены нету. Рядом с телефоном трубка лежит.
-Где была?
-Гуляла с кем-то. Не грибы ж собирала... Переживал он страшно. В 88-м в Калгари стал олимпийским чемпионом. Получил восемь тысяч долларов призовых. Привёз их жене. Тогда олимпийцам дали три дня передохнуть. Вернулся домой - от олимпийских денег ничего не осталось. Купила шубу, ещё что-то...
-Но Белошейкин и сам не ангел был.
-Была у него девчонка, певица из ресторана "Архангельское". Так после отбоя он на часик приляжет - и к ней. Возвращался под утро. По той же верёвочной лестнице заползал. Устанавливал подушки на стул - и спал сидя напротив балкона. Открывал дверь настежь, какая бы стужа ни стояла.
-Зачем?
-Как сам говорил - чтоб лицо не опухало. Я лежал весь в инее, думал, точно дуба дам. Украдкой поднимался, затворял дверь. Будильник Женька заводил на самую рань - встанет, побреется, одеколончиком себя по щёкам похлопает, вроде в порядке.
Потом у Белошейкина пьянки пошли одна за другой, и у Тихонова терпение лопнуло. Виктор Васильевич долго ему всё прощал. Ни с кем столько возни не было. Больше всего он боялся, что Белошейкина возьмёт "Динамо" или "Спартак", приведут в норму - и Женька будет хоронить тот же ЦСКА.
-Когда виделись в последний раз?
-Я с Нижним Новгородом в Питер приехал на матч. Около дворца Женька нарисовался - в грязном костюме сборной СССР. Сверху - белый плащ, в который олимпийцев перед Калгари одевали. Увидел меня: "О, Лёха, привет! Как дела?"
-Узнали вы его?
-Узнал, хоть он опухший был. Постояли, потрезвонили. Говорит: "Уже восемь месяцев не пью..." Я, конечно, молодцом его назвал, но приличный перегар от Белошейкина чувствовался. Вдруг заявляет: "Я сейчас начинаю всё по новой, с "Ижорцем" буду тренироваться. Мне уже форму выдали. Подари клюшку!"
-Дали?
-Не мог же я отказать? Вынес ему хорошую клюшку. Правда, ей уже играл. А новую как раз на матч приготовил. Белошейкин скривился: "Ты что, меня не уважаешь? Зачем мне играную даёшь?" Что делать, отправился за новой. А у нас до тренировки время было, завернули с ребятами за угол Дворца перекурить, рядом магазин хоккейной атрибутики. Белошейкин мою клюшку туда занёс - а ему денежки уже приготовлены. Присмотрелся - там не только моя клюшка, но и шлем Белошейкина лежит. Дожидается покупателя.
******************************************
-Вы ведь стали героем молодёжного чемпионата мира 1989 года?
-Я здесь ни при чём - команда у нас была потрясающая. Выходим в финале против Канады. На раскатке четверо канадцев встали на красной линии и нас охаживали клюшками. Потом выходим на игру, выстроились друг напротив друга - канадцы начали в нас харкаться.
После первого периода счёт 1:1, и я Могильному начал претензии высказывать: "И где ты, олимпийский чемпион? Когда играть то будешь?" С опаской, правда, втолковывал. Могильный мог так ввалить, что башка отлетела бы в угол раздевалки.
-Завёлся?
-Так завёлся, что вышел и порвал канадцев. Я таких голов сроду не видел. Как только не обводил этих бедолаг - три гола забил. Под конец я уж начал дурачиться: доезжал до синей линии и назад к воротам на заднице катился. 7:1 выиграли. Канадцы плакали. Накануне чемпионата мира, уже в Анкоридже, Роберт Черенков устроил собрание: "Если завоюем золото - первые пять лучших игроков получат квартиры в Москве. Другие пять человек получат по машине. И этих десять человек будете определять сами..." Для 17-летних - какой стимул!
-Что-то получили?
-Шиш с маслом! Зато после чемпионата в "Баффало" потянули вместе с Могильным. Мне давали 300 тысяч долларов как лучшему вратарю чемпионата, Сашке - 250 тысяч. Открыто предлагали - бегите, дескать, пока в Канаде находитесь. Говорю: "Саш, если я смотаюсь, мать с отцом никогда не увижу..." А Сашка особо не рассуждал. Хоть намекал - он-то готов. Когда вскоре Могильный сбежал, я не слишком удивился.
-Скандал вышел большой?
-Страшный! На команду разом миллион кагэбэшников налетело. Всю базу перевернули, вещи его перетряхивали. Костичкина, с которым он номер делил, допрашивали.
-Зря сами не побежали?
-Потом стал жалеть. Я в НХЛ заиграл бы.
-О каких моментах в жизни ЦСКА вспоминаете с ужасом?
-О тренировке, которая называлась "Сантьяго". 12 рывков по 400 метров. А перед этим разминка - пробежки по 100-200 метров. Там то все силы оставишь. В субботу одна тренировка, воскресенье выходной, и в понедельник Тихонов устраивал "Сантьяго". Это было чудовищно.
-Кто-то легко это выдерживал?
-Буре, Фёдоров, да и я. Мне легче было бегать, чем заниматься штангой. Не любил её. Весил 73 килограмма, но от Тихонова никаких поблажек не получал. У штанги все были равны. Я три-четыре раза к ней подойду, и всё. Стою в сторонке, отдыхаю, и вижу, как Виктор Васильевич ко мне направляется: "Чтоб десять раз сделал..."
-Говорят, все поражались физической силе Могильного - тот одной рукой поднимал какую-то несусветную гирю.
-Это при мне было: Могильный с тренером Эдуардом Ивановым поспорил на компот, что поднимет одной рукой гирю - 32 килограмма. И спокойно поднял. Коваленко тоже здоровенный парень. Армейские старики едва увидели его ноги, сразу сказали: "Колонны Большого театра". Потом нас на практику послали в калининский СКА. Однажды, перед приездом начальства, надо было военную форму для каждого отыскать. Так для Андрюхи гимнастёрку ещё с трудом подобрали, а штаны не смогли найти. Ни одни не налезали. И с кирзачами аналогичная история. Размеров таких не придумано, какой у Коваленко.
-Что сделали?
-И штаны, и сапоги сзади разрезали. Поставили в строй, приказали стоять к начальникам только лицом.
*******************************************
-Какие-то обиды в вашей душе живут?
-Меня не взяли на Олимпиаду 92-го года в Альбервилле. На сбор вызвали Шталенкова с Трефиловым из "Динамо", меня и Червякова. За место третьего вратаря бились мы с Червяковым. С Лёликом, огромным папуасом. Я оказался сильнее, его отправили со сборов. Я уже считал себя третьим вратарём - на большее не рассчитывал. Хоть с трибуны, думал, буду орать: "СНГ, вперёд!"
-Что помешало?
-Неожиданно подходит ко мне селекционер ЦСКА Шагас. "Не думай, что поедешь на Олимпиаду". - "Почему, Борис Моисеевич?" - "Ушёл из ЦСКА. Все в Москву рвутся, а ты - в Нижний Новгород...". Я одного тогда не понял - кто ж в сборной будет третьим вратарём?
-Кто стал?
-Забыл совсем, что Хабибуллин подписал контракт с ЦСКА. В последний день, после вечерней тренировки нам с Борей Мироновым говорят: "Всё, вы свободны". Обиделся я страшно.
-В тот момент и пожалели, что ушли из ЦСКА?
-У меня не складывалось как-то в ЦСКА, хоть в 19 лет встал в ворота такого клуба. Не мог по 29 дней в месяц сидеть на сборах. Тупел. Шляешься по базе - не знаешь, о чём разговаривать друг с другом. Всё очертенело, одни и те же рожи. А в Нижнем свобода.
-И "Волгу" дали сразу.
-Я удачно дебютировал, вничью сыграли в Москве с "Динамо", обыграли дома СК имени Урицкого. Захожу в душ, хочу по привычке долбануть пару бутылочек пивка. А горьковские к пиву не привыкли - они сразу за водку брались. Косятся на меня: "Что пиво хлещешь, только деньги переводишь? Водки махни, и нормально". Разлили прямо в раздевалке - за то, что я влился в новую команду. Мне стакан поднесли: "Давай!" Неудобно было перед ребятами - выпил до дна. И встала водка во мне колом. Сказать ничего не мог. Нырнул в туалет - и этот стакан из меня вылетел к чёртовой матери. В Нижнем дисциплины не было - зато была раскрепощённость.
В Горьком заново почувствовал себя вратарём. Доиграл там до Нового года - и Виктор Васильевич забрал обратно в ЦСКА. Как раз взял меня на Суперсерию.
-В те времена звездой считался динамовский защитник Михаил Татаринов. Потом исчез. Что-то о нём знаете?
-Мишка живёт в Химках. Одно время с ним динамовский Юдин якшался. Вдвоём крепко закладывали. Искали деньги на опохмел любым способом. Доходило до того, что караулили народ возле игровых автоматов. Кто выиграл - могли от них и по шапке получить, если отказывались делиться. Татаринова давно не видел. А Юдин зашился, устроился грузчиком в "Шереметьево-2".
************************************************
-Самый нелепый тренер, с которым сталкивались?
-В Нижнекамске был оловянный чёрт...
-Кто-кто?
-Какой-то украинец, забыл фамилию. Идиот. Бесконечные собрания - с одной и той же фразой: "Мы приехали в Нижнекамск, здесь бездонная бочка денег, надо из неё всё время брать, брать и брать..." Если кто-то навалит в игре - тому говорит: "Ты залез ко мне в карман, вытащил оттуда премию". Все разговоры исключительно про деньги. О тактике - ни слова.
-В Нижнекамске действительно была "бочка"?
-По тем временам - бездонная, чёрт прав. Если я на ноль отыгрывал, мне, помимо премии, 500 долларов выдавали. Если одну пропускаю - 400, две - 300... Но только при условии, что победили или сгоняли вничью. Ка-а-к я начал "рубить"! Потом сами руководители говорят, - алё, Лёха, мы не успеваем из кассы денег доставать. Очень хорошо заработал. Жалко было уходить.
-Почему ушли?
-Я на тот момент был второй по непробиваемости в лиге. Но полез, куда не стоило, начал за ребят заступаться. А поймали меня на пустяке. Начальник команды всех старух-горничных подкупил в гостинице. Там приезжие игроки жили. И бабки меня сдали, когда режим нарушил.
-Весело вам жилось. Помню, вам и Евтюхину в "Спартаке" было посвящено огромное собрание.
-Ещё Путилину. Такая была обстановка в команде, что запьёшь. Товбулатов всё "завтраками" кормил. В метро пройти стоило какие-то копейки, а у молодых денег не было. Стреляли медяки. Эти молодые - Епанчинцев, Шаламай, Клевакин, Марков - получали клюшки, а мы у них отбирали. Продавали, чтоб хоть как-то прожить. Я с Шамолиным ездил, бомбил на "Жигулях" по Зеленограду, на бензин зарабатывал. Чтобы до тренировки добраться.
Денег месяцами не платили, но в хоккей мы худо-бедно играли. Как-то пробились в плей-офф и попали на "Ладу". Серия до двух побед. В первом матче в Москве нас вынесли 5:0. И вроде бы уже всё ясно. Утром перед вылетом в Тольятти на ответный матч собрались в Сокольниках. Полкоманды пришло поддатых. Я в том числе. Садимся в самолёт - одного нет.
-Кого?
-Защитника Митькина. А он уж совсем в дугу был. Шёл по взлётной полосе с сигаретой в зубах и перепутал самолёт. Еле нашли. Никто от нас в Тольятти геройств не ждал. Гостиница была на сутки оплачена. Обратные билеты на самолёт уже в карманах. Но игра пошла, я поймал кураж - и хлопнули мы "Ладу" 1:0. В Тольятти шок был. Как эта пьяная команда могла обыграть? Администратор метался: "Куда ж вас селить? Где кормить?"
Мы и вторую игру долго бодались, решающую шайбу пропустили в самом конце. Глупо вышло. Шайба летела в спартаковского доктора, который у бортика стоял. Он отмахнулся и, сам того не ожидая, вывел нападающего "Лады" один на один со мной. Получилось, голевой пас отдал. 1:2 мы и програли. В раздевалке этот Айболит потом наслушался.
-Вы многих хоккеистов повидали. Самый большой оригинал?
-Другой Юдин, Сашка, наш тафгай. Юморной парень. В "Спартаке" собирал вокруг себя пацанов и травил байки. Сам он из Мурманска. Как-то пошёл с друзьями воровать яблоки. Перемахнули через забор, но сторож их засёк и спустил овчарку. Ребята врассыпную - она за ними. Добежали до речки, бросились в воду. И собака туда же. Тогда Юдин закричал: "Ребята, гребите отсюда, псину беру на себя". Поднырнул под неё, схватил за лапы и утопил. Закончил рассказ словами: "Так я спас друзей". В команде его после этого прозвали "Муму"...
А самого Юдина, когда он был маленький, однажды от смерти дедушка спас. Рассказывал: "На Новый год родители достали авоську апельсинов. Я их раньше никогда не видел. Взял апельсин, да и сожрал целиком. Он в горле застрял. Начал задыхаться. Хорошо, дед рядом был. Перевернул меня, потряс за ноги, апельсин и вылетел".
Но главная хохма - как он с отцом и дедом в том же Мурманске на охоту ходил. Долго блуждали по лесу, никак не могли зверя найти. А Саня, совсем мальчишка, умаялся. Посадили его на дерево. Говорят: "Посиди там, а мы ещё побродим". Возвращаются через пару часов и натыкаются на мёртвого медведя. Стали выяснять, в чём дело. Оказалось, зверь возле дерева присел отлить, а спящий Саня прямо на голову ему свалился. Вот сердце у медведя и не выдержало.
-Говорят, вы как-то подрались с Юдиным в раздевалке?
-Подрался - громко сказано. Санька всегда ко мне по-доброму относился. А в тот раз играли в Новокузнецке, вели 3:2. На последней минуте он грубо ошибся, нам едва не забили. После матча около автобуса вспомнил тот эпизод и начал "пихать" Юдину. Мол, из-за тебя чуть не проиграли. Распалился, вдруг вижу - он побагровел, глаза налились кровью. Как увернулся от его удара, до сих пор загадка. Вратарская реакция спасла. Сразу ребята налетели, разняли. Я и сам не понял, зачем на рожон лез, знал ведь, что с Юдиным связываться себе дороже. Многие на этом погорели. Не только хоккеисты.
-Кто ещё?
-На моих глазах подрался в ресторане с борцом. Тот был полтора центнера весом. Встретишь такого в тёмном переулке - отдашь и кошелёк, и ключи от квартиры. Что-то с Юдиным они не поделили. Около двери валялась огромная чугунная задвижка. Борец её схватил и сзади врезал Саньке по башке. Кровь фонтаном! Мне стало плохо от одного вида - думаю, всё, остались мы без тафгая. Но Юдину - хоть бы хны. Почесал репу, поднялся. Отправились на улицу выяснять отношения. Борец встал в стойку, но Саша попёр на него как танк. Кулачищи только мелькали. Под этим борцом грунт проломился.
-У вас ведь тоже была бурная молодость...
-А то! Детство в Раменском - сплошные драки двор на двор. На колах, на кастетах. Если не пойдёшь - пацаны перестанут уважать. Но там везло, обошлось без травм. Хотя народ штабелями подвозили на неотложке до районной больницы. А вот в Москве, когда уже в ЦСКА играл, попал под раздачу.
-Где?
-В баре на "Соколе". С Женькой Давыдовым и Игорем Ивановым повздорили с местными братками. Тех было человек шесть. Смотрю - Иванов рванул через всю Ленинградку , не обращая внимания на машины. Давыдов во дворы бросился. Я остался один. Отметелили меня по первое число! Потерял сознание, очухался уже в больнице. Весь в крови, рожа синяя, переднего зуба нет. Был май, Тихонов со сборной уехал на чемпионат мира, а с нами в ЦСКА остался его помощник Михайлов. Думаю: как теперь на тренировку идти? От Михайлова влетит...
-Что сделали?
-Ход конём - взял с собой во дворец маму. Она сказала, что я с мотоцикла упал. Вроде поверил, не стал штрафовать. После Давыдова спрашиваю: "Ты чего не помог-то, убежал?" - "Лёха, я махался как мог". Я к Иванову: "А ты чего дёру дал?" - "Да меня схватили, всю майку в клочья изодрали, еле вырвался..." Через пару дней встречаю Игоря на пляже - как раз в этой майке. Я к нему: "Что ж ты врал про майку?" - "Да я две таких привёз", залепетал он. Ладно, я не злопамятный.
Иванов, кстати, потом в Австрию уехал и чуть без глаза не остался. В конце сезона перебрал на банкете, решил за женой какого-то канадского хоккеиста приударить. Она мужу пожаловалась. Канадец пил шампанское из тонкого фужера. Вот этот фужер и воткнул Иванову в глаз. 70 процентов зрения потерял. Но, как ни странно, до сих пор в первой австрийской лиге играет.
-С футбольным вратарём ЦСКА Михаилом Ерёминым вы тоже дружили?
-В Алёшинских казармах на гауптвахте познакомились. Обоих туда за нарушение режима отправили. Мне дали семь суток ареста, ему - три. Определили нас с Ерёмой на последний этаж. Обычно на "губе" в 6 утра подъём, деревянные койки к стене откидываются - и больше лечь не дают. А к нам охранники хорошо относились, разрешали спать на полу. Если начальство шло, кричали: "Шухер!"
Ерёма, как и я, жил в Зеленограде. В местном баре "Резонанс" часто встречались. Я был на финале Кубка ЦСКА - "Торпедо". Наши выиграли 3:2. Зашёл в раздевалку, поздравил Ерёму. Он шепнул: "Приезжай через пару часов в ресторан"София". Будет пир горой". - "Давай лучше в Зеленограде пересечёмся, - говорю. - Нормально посидим, без всякого официоза". На том и расстались. А утром узнал, что он на машине разбился...
************
Ивашкин отчаянно цепляется за жизнь. С утра добирается на тренировки через пробки из Зеленограда в Чехов. Болезнь, кажется, отступила. А может, это только кажется.
Он выходит на лёд с юными вратарями фарм-клуба "Витязя". Учит ловить шайбу. И радуется каждому дню.
