В течение почти четырёх десятилетий каждый водитель, который проезжал вдоль дороги "Route 16" мимо Фейетвилля (штат Западная Вирджиния, США), мог видеть доску для объявлений с зернистыми фотографиями пятерых детей с тёмными волосами и серьёзным видом.
Под ними были указаны их имена и возраст – Морис (14 лет), Марта (12 лет), Луис (9 лет), Дженни (8 лет), Бетти (5 лет), а также предположительная информация о том, что с ними произошло.
"25 Декабря, в канун Рождества 1945 года дом, в котором мы жили, сгорел дотла, а пятеро наших детей (самому младшему ребёнку было пять лет, самому старшему – четырнадцать) были похищены. Власти причиной пожара назвали неисправную проводку, несмотря на то, что после того как начался пожар, свет в доме ещё горел.
Согласно официальному докладу, дети погибли в огне. Тем не менее, на месте пожара их останков найдено не было. Запаха сгоревшей плоти во время и после пожара также не наблюдалось.
Какой был мотив у представителей закона? Почему они заставили нас страдать все эти годы борьбы с несправедливостью? С какой целью они лгали и вынуждали нас принять эту ложь?"
Фейетвилл был и является небольшим городком с одной главной улицей, которая простирается не более чем на 100 метров, и слухам здесь всегда охотнее верили, нежели твёрдым доказательствам. Что случилось с детьми, было известно одному Богу. Все знали наверняка лишь то, что в ночь перед Рождеством 1945 года Джордж и Джинни Соддер вместе со своими девятью детьми (всего их было десять; старший сын служил в армии) легли спать. Около часа ночи вспыхнул сильный пожар. Джорджу, Дженни и четверым детям удалось выбраться из пылающего дома. Что произошло с остальными ребятишками, никто не знает.
Джордж пытался спасти их: он разбил окно, чтобы проникнуть внутрь дома, и поранил себе руку острым стеклом. Он ничего не мог разглядеть сквозь густой дым и неистовый огонь, который охватил все комнаты на нижнем этаже: гостиную, столовую, кухню, рабочий кабинет и взрослую спальню. В голове Джордж лихорадочно перебирал следующую информацию: двухлетняя Сильвия, чья кроватка стояла в их спальне, была на улице в полной безопасности, как и её сестра, семнадцатилетняя Марион, и двое братьев, двадцатитрёхлетний Джон и шестнадцатилетний Джордж-младший, который, покидая свою комнату, расположенную на втором этаже, случайно опалил себе волосы. Но где же Морис, Марта, Луис, Дженни и Бетти? Должно быть, они сидят, съёжившись в своих спальнях на другом конце коридора, разделённого пополам лестницей, которая теперь была охвачена пламенем.
Джордж выбежал на улицу в надежде попасть к ним через окно, но лестница, которую он всегда хранил возле дома таинственным образом исчезла; её вообще нигде не было. Тогда ему в голову пришла идея: подогнать к дому одну из двух угольных грузовиков и при помощи него залезть в окно. Однако они оба не хотели заводиться, несмотря на то, что днём ранее прекрасно работали. Джордж начал искать в голове другие варианты. Он попытался зачерпнуть воду из дождевой бочки, но она оказалась замёрзшей. Пятеро его детей находились внутри дома, охваченного огнём. Джордж не замечал, что из раны на его руке сочилась липкая кровь. Он, надрывая голос, звал своих сыновей и дочерей.
Его дочь, Марион, бросилась к соседскому дому, чтобы вызвать пожарных, однако дозвониться в службу она так и не смогла. Другой сосед, который увидел пламя издали, звонил из соседней таверны, однако снова ни один оператор не ответил. Разозлившись, он поехал в город и разыскал начальника пожарной службы Ф. Дж. Морриса, который запустил фейетвилльскую версию пожарной тревоги: он позвонил одному пожарному, который, в свою очередь, оповестил о ситуации другого, другой сообщил третьему и так далее. Пожарная часть находилась всего в четырёх километрах от дома семьи Соддер, однако приехала пожарная команда не раньше восьми утра. К тому времени дом Джорджа и Джинни превратился в груду пепла.
Джордж и Джинни думали, что Морис, Марта, Луис, Дженни и Бетти погибли, однако их останков на месте сгоревшего дома обнаружено не было. Начальник пожарной службы предположил, что пламя было настолько сильным, что оно кремировало тела детей. Инспектор полиции, изучив руины дома, назвал причиной пожара неисправную проводку. Офис коронера выдал семье Соддер пять свидетельств о смерти прямо перед Новым годом. В них говорилось о том, что дети умерли в результате «пожара или удушья».
Дженни не могла понять, как пятеро детей могли погибнуть в огне, чтобы при этом не осталось ни костей, ни тел, ничего. Она решила провести собственный эксперимент, в ходе которого подожгла куриные, говяжьи и свиные кости, чтобы посмотреть, что с ними произойдёт. Каждый раз она в результате получала груду обугленных костей. Дженни знала, что в сгоревшем подвале были обнаружены остатки различной бытовой техники, которые можно было легко опознать. Сотрудник крематория сказал ей, что для того чтобы человеческие кости сгорели дотла, необходима температура, превышающая тысячу сто градусов Цельсия, и два часа времени. Их дом был разрушен за 45 минут.
Со временем Джордж и Джинни начали думать о том, что их дети могли быть похищены и все еще живы и за любую информацию о них была объявленна награда.
То и дело появлялись разные зацепки и свидетели. Одна женщина заявила, что видела, как пропавшие дети выглядывали из проезжавшего мимо автомобиля, в то время, когда бушевал огонь. Девушка, которая работала на стоянке для туристов между Фейетвиллем и Чарльстоном, примерно в 80 километрах к западу, сказала, что видела детей утром после пожара. Работница отеля в Чарльстоне увидела фотографию детей в газете и заявила, что видела четверых из них через неделю после пожара.
«Детей сопровождали двое мужчин и две женщины, все итальянского происхождения, – сообщила она. – Я не помню точную дату. Эти люди сняли в отеле огромный номер с несколькими кроватями. Они приехали около полуночи. Я попыталась в дружелюбной манере поговорить с детьми, однако мужчины отрицательно отнеслись к этому и запретили мне разговаривать с ними… Один из них бросил на меня враждебный взгляд, после чего отвернулся и начал быстро разговаривать с другим на итальянском языке. После этого они перестали обращать на меня внимание, как будто бы меня не существовало. Больше я им ничего не говорила. Они уехали рано утром».
Кто-то из Флориды утверждал, что дети жили с дальней родственницей Дженни. Джордж объездил всю страну, чтобы проверить каждую зацепку, однако всегда возвращался домой с пустыми руками.
Интересные факты:
1) За несколько месяцев до трагедии, ещё осенью, в их доме появился незнакомец, который интересовался доставкой грузов. Он, блуждая по задней части дома, указал на два отдельных блока плавких предохранителей и сказал: «Однажды они станут причиной сильного пожара». Джорджу показалось это странным, поскольку представители местной энергетической компании недавно проверяли проводку в доме и сказали, что она находится в отличном состоянии.
2) Через несколько дней другой человек пытался продать семье Соддеров полис страхования жизни и очень разозлился, когда Джордж отказался.
«Ваш чёртов дом сгорит дотла, – кричал он, – а дети будут погублены. Вы поплатитесь за все те грязные слова, которые сказали о Муссолини».
Джордж действительно выражал откровенную неприязнь к итальянскому диктатору, периодически вступая в жаркие споры с другими членами фейетвилльской общины. Тогда он не воспринял угрозы мужчины всерьёз.
3) Старшие сыновья Соддеров также вспомнили нечто странное: как раз перед Рождеством они заметили подозрительного мужчину, который припарковал свой автомобиль на обочине шоссе и пристально наблюдал за младшими детьми Соддеров, когда они возвращались домой из школы.
4) 25 декабря примерно в 00:30, после того как дети открыли подарки и ушли спать, раздался пронзительный звук телефонного звонка. Дженни взяла трубку, чтобы узнать, кто и зачем звонит так поздно. Незнакомый женский голос попросил позвать кого-то к телефону. На заднем плане слышался хриплый смех и звон бокалов. Дженни ответила: «Вы ошиблись номером», после чего повесила трубку. Возвращаясь на цыпочках в спальню, она заметила, что внизу всё ещё горел свет, а окна были не зашторены. Входная дверь была не заперта. В гостиной на диване спала Марион. Дженни подумала, что другие дети уже давно сопели носиками в своих кроватках наверху. Она выключила свет, закрыла шторы, заперла двери и вернулась в свою комнату. Дженни только начала дремать, когда услышала резкий, громкий звук, который доносился с крыши: с неё как будто бы что-то скатилось вниз. Через час она снова проснулась, на этот раз от сильного запаха дыма, который окутал всю комнату.
5) Телефонный мастер сказал Соддерам, что их линия была обрезана, а не сожжена. Джордж и Дженни осознали, что если бы пожар произошёл по причине «неисправной проводки», как утверждали чиновники, тогда бы в доме не было электричества. Но как тогда объяснить свет, который горел на первом этаже? Кроме того, нашёлся свидетель, который заявил, что видел возле дома Соддеров неизвестного мужчину с инструментами, используемыми для снятия автомобильных двигателей. Возможно, по этой причине грузовики Джорджа не хотели заводиться? Однажды, когда семья Соддеров в очередной раз пришла к месту, где сгорел их дом, Сильвия случайно нашла во дворе предмет из твёрдого каучука. Дженни вспомнила, что в ночь, когда произошёл пожар, она слышала, как с крыши скатилось вниз что-то тяжёлое. Джордж, осмотрев предмет, пришёл к выводу, что это была напалмовая граната.
6) В 1968 году, 20 с лишним лет спустя после пожара, Дженни обнаружила в почтовом ящике письмо, адресованное ей. Оно было отправлено из штата Кентукки, однако не имело обратного адреса. Внутри конверта она нашла фотографию молодого человека, которому на вид было двадцать с лишним лет. На обратной стороне снимка были написаны от руки слова: "Louis Sodder. I love brother Frankie. Ilil Boys. A90132 or 35" («Луис Соддер. Я люблю брата Фрэнки. [непонятное слово] мальчики. A90132 или 35»).