До года службы в армии ты был никем. Ты звался коротко, «дух», «салабон», «щегол». Всю армейскую службу, тяжелую, бесконечно длинную, ты «тянул» за себя, за «старика» и «дембеля». Все «наряды» по роте, по кухне, были твоими. К вечеру валился с ног и добравшись до койки, отрубался моментально. Это, если тебе повезет и ты не попал на глаза «деду», который тебе после «отбоя», не найдет очередное задание или работу. Например: не отправит на кухню за «картофаном», или заставит петь «по заявкам дембеля» песни из репертуара А. Пугачевой. Иногда были случаи, когда будили ночью и ты должен был прочитать дембельский стишок и назвать точно, сколько дней осталось до очередного приказа. Если ошибался, то получал по полной. Бывало, отрабатывали команду «отбой» и «подъем» пока горит спичка. Утомительное это занятие, раздеваться, нырять в постель и подниматься за сорок пять секунд. Приходилось иногда спать по два-три часа. И это были армейские традиции. Из года в года, от призыва к призыву, «с