Я решил до МХТ им. Чехова доехать на метро. Шёл со станции «Охотный ряд» до Камергерского пешком. Всё перекрыто. Всюду полицейские. Для тех, кто идёт в театр, чтобы проститься с Олегом Павловичем Табаковым, узенькая дорожка: переносные металлические ограждения с правой и с левой стороны.
Шаг вправо — нельзя. Шаг влево — запрещают. Вернуться назад не позволяется. Приказано некоторое время всем стоять.
Ждут Владимира Владимировича Путина. Повышенные меры безопасности.
Я всё-таки прошёл в театр. Дошёл до гардероба — раздевают не всех. Судя по всему, гардеробщица с кем-то меня спутала и предложила раздеться.
Зашёл в зрительный зал. И снова ограждение — специальными лентами: свободных мест в партере много, но не разрешают их занимать.
Незнакомая мне женщина подошла, поздоровалась и поинтересовалась:
— Вы хотите присутствовать на панихиде?
— Да.
— Пойдёмте со мной.
Я последовал.
Двум охранникам она сказала, чтобы меня пропустили. Билетёрша позволила сесть. Тут же увидел Юру Феклистова, он всё время фотографировал: сидящих в зале, выступающих на сцене.
Прощальные слова сказали Вениамин Смехов, Сергей Юрский, Александр Ширвиндт…
Вдруг всё замерло.
Стихло.
Гнетущая тишина.
На сцене появился Владимир Владимирович Путин. Он постоял около гроба, возложил цветы и присел рядом с Мариной Зудиной.
Около пяти минут стояла эта странная тишина.
Путин ушёл, и гражданская панихида продолжилась: прощальные слова, музыка.
Конечно, многие выступающие на панихиде вспоминали те или иные роли, сыгранные Олегом Табаковым в театре и кино, благодарили за создание театрального колледжа, появление нового здания «Табакерки», переделку МХТ, воспитание студентов…
На похоронах встретил Марка Розовского, Давида Якобашвили и многих других известных людей.
Встретил среди поклонников Табакова своих студентов, они пришли проститься с любимым артистом.
Олег Павлович несколько раз выступал перед участниками моего семинара.
Когда панихида закончилась, зал практически опустел. Гроб с телом всё ещё был на сцене.
Я прошёл на сцену, встал рядом с Мариком Розовским и Александром Калягиным. Ощущение странное.
Тишина.
Много цветов.
Гроб с телом О.П. Табакова.
Все близкие уже давно куда-то ушли.
Партер, амфитеатр, бельэтаж и ярусы пусты.
Сотрудники ритуальной фирмы взяли гроб и понесли его к выходу.
На автобусе (их выделил театр) многие, и я в том числе, поехали на кладбище. Новодевичье.
На кладбище было невообразимо много полицейских. Они перекрыли все дорожки. Посетителей не пускали.
На автобусе доехал обратно до театра. На поминки не пошёл, отправился на фирму.
В офисе пообедал и занялся текущими делами.
Приехал домой пораньше. Чувствую — свалюсь. Прилёг на десять минут, потом ответил на письма и посмотрел новых солистов.
* * *
Помню, как он звонил Сергею Капкову и просил помочь нашей фирме.
Помню, как он позволил нашим студентам ходить на спектакли «Табакерки» и МХТ.
Помню, как однажды шёл мимо Трубной площади, накрапывал дождь, иду к Цветному бульвару. И вдруг резко около меня тормозит «Волга». Открывается дверь.
— Садись. Куда тебе? — за рулём Олег Табаков улыбается.
Нам оказалось не по пути.
— Всё равно садись, блудливой кошке десять километров не крюк.