22 июня 1941 года мы с одноклассниками отмечали свой выпускной вечер. Встречали свой первый взрослый рассвет. Впереди было столько надежд. А утром мы узнали, что началась война.
Все, кому исполнилось 18 лет, были призваны на фронт. Я ещё не достиг совершеннолетия, и поступил в школу машинистов. Но по первому зову был готов пойти крушить врага на передовой. Все слушатели нашей школы машинистов после учёбы работали в депо. Чем хуже для нашей армии складывались дела на полях сражений, тем больше, злее работали мы в депо. И вот сбылась моя мечта. В нашем депо приступили к строительству бронепоезда. Я попал на эту бронированную крепость на колёсах кочегаром.
Много было пройдено боёв. Рядом со мной воевали и работали настоящие герои. В июле 1943 года наш бронепоезд участвовал в битве на Курской дуге. Фашисты очень боялись советских бронепоездов. И для вывода нашей крепости на колёсах из боя, они решили отрезать нам пути к нападению и отступлению. Мы насчитали над нами 36 самолётов противника. Немцам удалось разбить железнодорожные пути.
Мы были отрезаны от места нашего назначения. Пути к отступлению тоже были отрезаны. Благодаря нашей бригаде машинистов бронепоезд уцелел. Эти мастера своего дела маневрировали по остатку полотна, не давая немецким лётчикам поразить состав. Нами был получен приказ, оставить машину и отступать. Но все железнодорожники, как один, отказались оставить бронепоезд немцам.
Споры о том, что делать дальше, были жаркими. Наша бригада путейцев решила восстановить путь к месту назначения. Под покровом ночи практически весь личный состав вышел на ремонтные работы. Все работали на пределах своих сил. До рассвета было необходимо восстановить железнодорожное полотно. Мы закапывали воронки от бомб, равняли насыпь.
Путейцы укладывали рельсы, которые всегда возили на платформе бронепоезда. В мирное время на такие работы ушёл бы не один день. Но мы успели отремонтировать путь за одну ночь. Ещё до наступления рассвета наш бронепоезд прибыл к месту своей дислокации и вступил в бой. Мы все были очень уставшими, но счастливыми.
Мы представляли себе лица фашистского командования, которое уже списало нас со счетов. Бронепоезд ещё сутки не выходил из боя. Наши зенитчики подбили тогда несколько самолётов противника. А стальная крепость была щитом для наших пехотинцев.
Все мы ковали победу. Каждый на своём месте. Из боя мы выходили гордыми и воодушевлёнными победой. Усталость почти не ощущалась, потому что возбуждение и ликование перекрывали все остальные чувства.