Как всё начиналось...
Великая Отечественная война. Знаменитые шахты Донбасса, как и многие другие, захвачены немцами, а стране необходим каменный уголь. Геологи находят его в Магаданской области, и на одном из притоков реки Колыма начинают ударными темпами строить рабочий посёлок под названием Кадыкчан. Неизвестно, кому пришло в голову так его назвать, учитывая, что в переводе с эвенкийского языка это слово можно перевести как «Долина смерти». Впрочем, строили его заключённые ГУЛАГа, так что название в какой-то мере верное. Да и дальнейшая судьба городка вполне подходящая. Кстати, одним из тех, кто работал на этой стройке, был Варлам Шаламов, впоследствии достовернее всех описавший ужасы колымских лагерей.
Наши дни
Перенесёмся в будущее. В 2012 году кто-то из экстремалов, любителей острых ощущений, встретился в Кадыкчане с его последним жителем. Как так? Ведь ещё в 1986 году население посёлка, да что там, города, было больше десяти тысяч человек. Прошло 26 лет, и перед глазами – чёрные проёмы окон пятиэтажек. Всё очень просто. Последнее десятилетие прошлого века не зря лихим назвали. Оно прошлось по России не хуже войны. Добывать уголь на берегах приполярной речки Аян-Юрях стало невыгодно. Тем более, вкладывать деньги в обеспечение безопасности шахт. В результате – взрыв на одной из них в 1996 году. Шесть человек погибли.
Начало конца
Людей из города стали выселять. Некоторое время жизнь там ещё теплилась, даже строилась новая котельная. Но в 2001 году оставшихся жителей поставили перед выбором, отключив все дома от тепла и электричества. Люди бежали, как будто в край вечной мерзлоты пришла война. Можно себе представить, как это происходило, если там побывать. В квартирах – книги, одежда, бытовая техника. Не хватало времени и денег, чтобы вывезти всё нажитое. Те, кому ехать было просто некуда, отапливали квартиры с помощью буржуек. Жили добычей золота, которое даже не продавали, а просто обменивали на продукты. Но выжить в таких условиях далеко на севере очень непросто. Сначала там оставалась пятьсот человек, потом сто, а через одиннадцать лет остался один. Сейчас Кадыкчан совершенно безлюден.
Чем всё закончилось
«Добро пожаловать в мир знаний», приглашает надпись на здании местной школы. А вот магазин. «Часы работы с 8.00 до 17.00. Без выходных». В некоторых гаражах можно увидеть брошенные машины. То ли бензина у владельцев не было, то ли денег, чтобы его купить, теперь не узнаешь. На центральной площади – памятник Ленину. Но узнать вождя можно только по указывающей в светлое будущее руке. Лицо изуродовано. Похоже, кто-то из жителей напоследок разрядил в него заряд картечи.
Светлого будущего у посёлка уже не будет. Зато название Долина смерти подходит теперь для этого места как нельзя более хорошо. Впрочем, слово можно перевести и как ущелье, теснина. Может, туда ещё вернутся люди? Их ждут дома, в которые надо только тепло подать. Там даже мебель целой осталась. Да ещё придётся стирать с дверей надписи, оставленные для мародёров. «Не влезай, убью».