«Все ходят в шляпе, а он в цилиндре» — цепкое замечание вечного оппонента Николая Гумилева Александра Блока. Сын корабельного врача, Николай Гумилев творил свою биографию и делал это с азартом.
Гумилев учился противопоставлять себя обществу. Противопоставляли многие, у Гумилева это выходило с особым изыском. Может, от того, что жизнь не растянулась на семь десятков лет, а может... Гумилев играл, заигрывался, но каждый раз искренне, с неподражаемым чувством стиля.
(3) 15 апреля 1886 года в Кронштадте родился Николай Степанович Гумилев.По сей день Гумилев — самый экзотический, редкий поэт. Действительно, знание Гумилева дальше «конквистадора в панцире железном», капитанов, рвущих из-за пояса пистолет, «так, что сыплется с кружев, с розоватых брабантских манжет», да «изысканного жирафа», который бродит на «озере Чад», не идет.
И это не удивительно. Поэт только недавно вернулся к читателям после многих десятилетий советского забвенья. Теперь он с нами, но по-прежнему в творчестве Гумилева читается лишь поверхностный экзотический слой.
Сады моей души всегда узорны,
В них ветры так свежи и тиховейны…