В начале восьмидесятых годов теплоход, где я тогда работал электромехаником, пересекал Атлантический океан с генеральным грузом каких-то механизмов и агрегатов для дружественной Кубы. До столицы острова, Гаваны, оставалась еще неделя хода, и наше судно спокойно следовало в теплых тропических водах в направлении Мексиканского залива. Моряки наслаждались хорошей погодой, спокойным морем, предвкушая знакомство со всевозможной кубинской экзотикой. Я частенько проводил время в компании своего приятеля, второго помощника капитана. Он стоял вахту с полуночи до четырех утра. Обычно в эти моменты я, заварив в термосе хороший кофе, поднимался к нему на мостик и мы с ним коротали время в дружеской беседе. Благодаря этому казалось, что его вахта проходит быстрее. И вот однажды, когда мы мирно пили кофе на мостике и вели непринужденный разговор, откуда-то с большой высоты в нас ударил луч яркого света. Стало светло как днем. Наше судно двигалось в световом конусе, диаметр основания которого неско