Что такое страх? Чем его измеряют? Есть шкала? Или прибор? Чего я боюсь больше: высоты или острых предметов? А разве «страх» – понятие не универсальное? Он либо есть, либо его нет.
- Автор Людмила Орлова
- Иллюстрации Александра Белоконя
Вечер. Большие желтые часы на голой стене отсчитывают: «Тц, тц, тц, тц». Каждое движение стрелки. Циферблат под стеклом уже запылился. «Тц, тц, тц…».
Лампа тихо шуршит, отдавая свет. Будто в больнице. Обычно там такие лампы. Еще иногда, бывает, идешь один по пустому коридору, вдруг, раз! – мигнула, потом вновь включилась. Вот и тут такая же. Под защитным куполом скопился приличный слой дохлых насекомых.
От холодного воздуха колышется шторка. Но в комнате все равно душно. Подоконник и рама уже черные от пыли.
Единственный росток в стакане скорчился, потемнел – вода высохла. Оранжевые шторы выцвели – стали цвета незрелого абрикоса.
На одной из стен немного отклеились обои. Этот уголок похож на ухо собаки. Будто у стен есть уши!
Антресоли шкафа обклеены бабочками. Кое-где на потолке странные коричневые пятнышки. Откуда? А черт их знает! Да и важно ли это?
Холодильник резко вздрагивает и начинает громко журчать, поддерживая свое морозное тело. Внутри него тихонько дребезжит банка с вареньем.
На веревке, натянутой поперек комнаты, висит одно полотенце. Оно уже давно высохло. Но все равно висит.
На столе стоит кружка. На дне осталось чуть-чуть чая. Он пристыл коричневой пленкой. Чайный пактик давно засох.
Старенький ноутбук тормозит.
Из-за стенки доносится звук голосов: двоих. Потом женский начинает петь. Нежно так. Противно.
Окно. Свозь тонкий тюль проглядывает одна звезда.
Тихо бубнит телевизор. Самое главное, чтобы хоть что-то звучало, иначе становится невыносимо: бежать, бежать отсюда, бежать из этого пустого города!
***
Отодвигаю шторку. Прислоняюсь к холодному стеклу. С него на меня смотрит такая же я, только немного синюшного оттенка.
Смотрю вниз. Асфальт в предрассветной темноте похож на море. Слишком темно.
Вторая кружка на столе никогда не появится.
Что вы знаете о том, как выглядит настоящий страх?